中国是一个极其重视宗法制度的国家，体现在人际关系上，便是称谓特别具体，甚至不厌其烦。比如说，英语里面一个uncle，汉语便得用伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父等来表达，而且往往还会以姓氏、排行等进一步细分，因此就有了二大伯三大舅陈四表叔赵六表舅一类的称呼。英语里面的aunt、cousin等词，也可进行类似的推演。
不过，汉语里也有例外，比如四川方言里的“祖祖”一词，指代就非常宽泛。祖祖，是曾祖一辈的总称，即普通话里的曾祖父、曾祖母、外曾祖父、外曾祖母。再说得准确一点，这个称谓实际上涵盖了八种人：父亲的祖父、祖母、外祖父、外祖母，母亲的祖父、祖母、外祖父、外祖母。
汉语里对曾祖一辈不再细分，绝不是因为歧视他们，相反，在大多数家庭里，这一辈人得到了最多的尊重。只以祖祖一词通称，恐怕只是由于曾孙辈出生时，曾祖辈多已去世，如此称呼硕果仅存者基本上不会引起混淆——反正我从未听说过，谁有八个祖祖同时活在世上。
我在这里要说的祖祖，是我父亲的祖母，我童年时期最亲近的人。她已经去世二十一年了，我并不曾经常回忆起她，但二十一年后，她的形象在我心目中却并未模糊，却正如挽联上常见的那四外字——音容宛存。
祖祖白发皤然，头上总缠着一根黑纱包帕，夏天也不放下来；她身形很长，一双小脚颤颤巍巍；脸形也很长，脸上一只眼睛已经瞎了，那是很多年前由偏头痛造成的。
应当是在断奶之后，我就交给祖祖带了，一直到四岁。白天带我玩，晚上带我睡，吃喝拉撒全由她照顾。
记得有一天，祖祖抱着我在巷子外的大街上跟人聊天，叫我“小狗儿”，这个称呼让我非常开心。为了再听一次，我故意装傻问道：“祖祖，你说哪个是小狗儿？”祖祖则慈爱地回答道：“说的就是你呀。”
晚上，我睡在祖祖的床上，不过两岁的年纪，就开始失眠了。我侧卧着，听见了“咚，咚，咚，咚”的声音，于是想到，该是有人走在那条黑巷子里，要走进家里来了。可是，走了这么久，一直“咚，咚，咚，咚”，怎么还不敲门啊？很久以后才明白，哪有什么人来，不过是睡觉的时候头压着了耳朵，我听到的只是血脉的博动。
雷电交加的时候，我躲在祖祖的怀里，并不害怕。直到现在，下雨都会让我感到心灵沉静、安详，即便是雷鸣电闪。
早上醒来的时候，屋外的树上会传来布谷鸟的叫声。后来读到的书上都说那声音是“布谷布谷”，但我听到的明明是“碗豆八各，碗豆八各，碗豆八各——”一个表哥却说，他听到的是“鸡老婆婆”。
家里的小孩子除了我和姐姐，还有两个表哥，祖祖会给我们提供零食。在那个物质匮乏的年代，最常见的零食是锅巴。饭后洗碗前，祖祖会把锅巴铲起来，捏成团分给我们吃，很香。
有时也吃甘蔗、樱桃、李子等水果。樱桃，祖祖念成“恩桃儿”。吃水果时，祖祖会按人头分成几份。如果是吃甘蔗，祖祖总是先把皮削了，然后砍成一小截一小截的，在桌上排成一排。
也许是因为我最小，也许是因为祖祖带我的时间最多，所以几乎总是让我第一个拿。有一次，我挑的是最小的那一块，于是家人都对我赞扬不已，说我这么小就很懂事了。
直到现在，我妈妈还说我从小就有孔融让梨之风，拿水果时总是挑最小的拿。“让梨”一事，我清清楚楚地记得至少发生过一次。这样做意图何在，是只有一次还有总是这样，因为时间久远都不能确定了。
第一次看电影，是祖祖带我去的。那时候电影院还没有修起来，得自己带凳子。放电影的地方叫惠民宫，从名字上看应该是遗留下来的庙宇，但在我那已经变形失真的记忆里，它是一个空间开阔的山洞。那次看的是电影京剧《沙家浜》，阿庆嫂出场的时候，吓了我一大跳。她脸抹得绯红，活像一个妖怪。
不久后还看过一次电影，是在绿水公社当知青的二叔回城时带我去的。电影院灯一熄，我就哭起来了：“我的祖祖哇，我的祖祖哇……”弄得二叔只好马上带我回去。
两三岁的时候，我遇到过一次险情，差点让生命戛然而止。住在巷子前面谢家屋里两个十来岁的女孩子，我们称之为大姐和二姐的，去南门河洗衣服时，带上了姐姐和我。
河水清澈。我站在浅水区，水仅及小腿，鱼儿们就活泼泼地在脚边穿梭。“我要捉鱼给祖祖吃。”俯下身去，一捞，捞了个空，再一捞……下一个镜头，我已经在水中扑腾了，真是黑暗的、让人窒息的时刻啊……
是大姐跳进水中，一把将我抓了进来，这时，我姐姐已经站在岸边又哭又闹：“你们把我弟弟淹死了……”
将全身湿透的我送回家中，大姐和二姐魂都被吓掉了，面对祖祖的破口大骂，两姊妹连腔都不敢开。
祖祖身板很硬朗，七十多岁的年纪了，大冬天还能洗红苕。
祖祖爱吃的东西有臭皮蛋，其实她喜欢的那种味道是因为变质发出来的，她还爱吃鸡屁股，营山老家的方言称之为“鸡翘翘”。
她喜欢喝二两白酒，喝后话很多，爱讲她娘家的亲戚陈二哑巴，说陈二哑巴偷了人家的鸡，人家找上门来，他总是听不懂说不清的样子，所以谁也拿他没办法。
祖祖能唱两首歌，一首是：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”另一首只会三句：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀。”
大约四岁的时候，爸爸妈妈自立门户，带着我们姐弟搬了家，我便没有跟祖祖在一起生活了。我和姐姐后来上了小学，放学回家时会从以前住的老房子前路过。如果天气晴好，便时常会遇见和几个老婆婆在街边晒太阳的祖祖，这个时候，我们就会拉着祖祖的手跟她聊几句，她总是慈爱地看着我们。
祖祖去世的时候是一九八四年，那时我上高一。那天爸爸把我叫出教室说：“祖祖突然不行了，快回去看看。”
祖祖没有什么突发病症，只是身体发凉，医生说那是因为身体衰老血液循环不足造成的。我拉着她冰冷的手，心如刀绞。祖祖此时头发散乱，往时的精神劲儿再也不见了，她气弱游丝地对我说：“可能活不过来了。”我不知如何劝慰她，只是说着自己也不相信的话：“祖祖，会医好的。”
几天的时间里，祖祖的生命体征越来越衰弱，先是手冷，然后向下冷到腰部，医生说，冷到膝盖就没治了。
其中一天，下了夜自习和几个同学一起回家的路上，一个被大家认为很幽默的同学问我：“你祖祖死了没有？”然后，又自以为幽默地改用文言文说道：“贵祖安息否？”
天哪，他怎么能够这样无视他人的痛苦，怎么还能从中找到乐趣？这个家伙，我永远不会原谅他。我真后悔当时没有扑上去和他打一架，尽管我打不过他。我没动手，不是害怕他，只是因为受了太多温良恭俭让的教育。我真应该用牙齿狠狠地咬他，用脚狠狠地踹他，用膝盖狠狠地顶他，哪怕被他打得鼻血长流……
几天之内，祖祖闭上了眼睛，她一共活了八十七岁。
听到这个消息的时候，我和姐姐哭啊哭啊，在她的灵前哭，回到家中继续坐着哭，那感觉是夜空崩塌，银河倾倒。
祖祖的生世，我是在她死前不久才知道的。之前这么多年，我竟然还一直以为我们一家和她有血缘关系。
祖祖于光绪二十三年（公元1897年）出生在营山县东升乡陈家，排行老九，是家中最小的女儿。她没有名字，嫁到何家之后被叫作何本陈。其实这也算不上名字，何本陈即何陈氏，嫁到何家的陈姓女。
我爷爷的父亲名叫何国舜。大概是在1915年初，国舜公的前妻王氏病逝，留下三个女儿和一个儿子。祖祖作为续弦嫁了进来，成了四个孩子的继母。据我爷爷生前转述，国舜公和祖祖的感情很不错，小日子本来很有奔头，没想到国舜公跟着也病倒了。拖了几个月，国舜公明白自己治不好了，他放不下心的是四个孩子，尤其是作为香火之传的儿子，我的爷爷。
临死之前，国舜公拉着祖祖的手说：“幺姑娘我是莫救了，丢下四个儿女，你如果出走，就散了箍了。”国舜公担心，在他去后，这个家会像断了箍桶铁丝的木桶一样分崩离析。于是，祖祖在夫君病榻前发下毒誓：“今后我定把儿女养大成人，如再出嫁不得好死……”
国舜公撒手而去，扔下一个寡妇和三女一男。其时，最大的女孩子十二岁，最小的男孩子还不到两岁，而我的祖祖自己也不过十七岁。
十七岁，现在不过是一个高中一年级学生的年龄，而我的祖祖却带着四个孩子开始了艰难的日子。就在几天前，我刚刚完成了爷爷《我的家传》的初步整理，上面记载道：当时一家五口人靠地租为生，一年约二十石谷。估计吃饱饭问题不大，但家中的用度肯定还是相当紧张。在爷爷那不过五六千字的自传中，屡屡为因家贫不得不终止学业尽早工作而发出叹息。
家中薄产自然还会遭到一些恶亲戚的觊觎。曾祖父国舜公生前经营酒业，生意红火，花三百两银子买的一通街房即来自于酒坊的收入。国舜公死后，酒坊由爷爷的一个堂兄接去营业，每年只象征性地给我家一元大洋。
孤儿寡母，凄风苦雨，其间的惨痛自是不难想象。然而，那些具体的、点点滴滴的辛酸已经无从考证了。小民的历史，从来就不配留在纸上，似乎唯有那黑暗的记忆深渊才是理所当然的去处。
祖祖去世之后，一家人感念她的养育之恩，为她举办了一个在小县城里算得上极为盛大的葬礼。爷爷为她写了一副挽联，内有“贤良母亲守贞操七十年”之语。其时，“守贞操七十年”这六个字给了我极为强烈的震撼。那年我才十五岁，而曾祖母守节的岁月几乎是我活过的所有时间的五倍。
大致是上了大学后，我开始质疑她这样做是否值得：她也曾有过韶华光阴，但为了一个虚幻的名节，如何熬过那份寂寞、凄清，永远也不会有人知晓了。是呀，舒婷的《神女峰》不是说过吗：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”
再后来，十来年的时间里，我再也没有想过这些，只是记忆里会不时浮现出祖祖那温暖的笑容、萧索的白发以及颤巍巍的小脚。直到去年祖母去世，我受家人之托为曾祖母、祖父、祖母的合墓撰写碑铭，才开始重新审视这一问题。此时我才发现，没有祖祖的付出，当年才一岁多的爷爷可能很难存活下来。倘如此，当然不会有这个家族的延续和兴盛，也不会有今天我的存在。
爷爷《我的家传》记载到：“我父当时听了（何本陈的誓言），即叫我们几姊妹都给养母跪下，都叫妈妈。”读到这样的托孤场面，我痛彻心扉，几欲泪下。
根据爷爷的记载，除了未成年即夭折的大姐，他的二姐和三姐出嫁时，祖祖都办置了双铺双罩，其中嫁二女的花费是一百两银子。对于亡夫的独子，祖祖则尽可能提供了较好的教育，在爷爷在读了私塾、乙种农业学校之后，又送他上了中学。因为有较好的底子，爷爷十九岁时在老家应聘高级小学老师，二十岁时在重庆应聘川江航运处办事员，均考了第一名。
爷爷和他的三姐，寿数都很高，分别育有三男四女和三男二女，爷爷直系的孙辈多达十五人。从家族传承的角度来说，也算得上是枝繁叶茂了。国舜公若地下有知，应该会感到欣慰吧。
我在碑铭的末尾写到：“忆我先辈，世道维艰，筚路蓝缕，延此一脉。尤何本陈老孺人，守寡七十年，养育子孙三代，遂有今日香火之传，家业之盛。山高海深之恩，岂敢片刻忘之？”这些话，固然免不了祭文的俗套，但的确也是满含了对祖祖的敬和爱。
一二十年前，对于此事，无论是震撼还是觉得不值，我可能都太执着于“守贞操”几个字了。那时还想过，当年祖祖完全可以带着四个孩子改嫁啊。少年心性，对这个国家的古老习俗和现实世界的冷酷，原来并没有基本认识。
现在想起来，祖祖有时会提起娘家或婆家的亲戚，但我一次也没有听她提起过自己的丈夫。七十年的时光侵蚀，再怎么熟悉的面容恐怕也模糊了吧？民间的伦理观念，与官家所宣扬的往往有所区别。我猜想，祖祖对节烈之名恐怕并没有多大兴趣吧。
让我感念她的，是另外一些原因：除了保持家族的延续，除了她对我的养育，除了她不抛弃四个孩子的善良，更让我铭记的，是她的忠实于嘱托。
有时我会很好奇地想：在如今这个价值观念多元化的时代，如果有人遇到与祖祖当年相同的境况，又会做出怎样的选择？我无意干涉他人的生活方式，也无意把自己家族的苦难强加于人，我明白，用假定的条件来判断一个人的道德水准，没有丝毫意义。我仅仅是想探究：时代车轮飞速向前，是否将那些被尊崇了一代又一代的价值观碾压得粉碎？
我们嘲笑一切理想，恶搞一切崇高，不管这崇高是伪是真。我们只知道追逐财富，张扬个性。然而，基督教说人有“原罪”，时髦语言则称之为“人的劣根性”。人性之中，有善也有恶，一味张扬，那些恶岂不是也要发扬光大？
再回到我的祖祖身上，我要说：重然诺是人的美好品质；用七十年的时间来完成一个嘱托，是值得敬和爱的崇高品质。
网友评论