《法国中尉的女人》——献给追求生命与自由的女神

《法国中尉的女人》——献给追求生命与自由的女神

《法国中尉的女人》，名著，梅丽尔·斯特里普主演，很早以前的电影。

  对于非常有名的电影常常怀有一种敬重和畏惧并存的感觉。一方面一定要抽出一个完整的时间，并且要有比较好的心情和安静的环境——记得洪晃在一篇文字中，以惯常的随性率真、大大咧咧口气戏谑她的母亲章含之写文章时对房屋环境、桌椅包括纸墨都有精细的要求以示对文字的尊重，看这样的片子，正襟危坐如听音乐会，所以常常会因为有些累而放弃，就象一箱苹果，将舍不得先吃的好苹果放到随时光腐烂，反而没有品味的机会。一方面对于众口一词评价好或者不好的作品，常常有些看法不合大流，因为缺乏交流的对象惟有怀疑自己的无知进而产生些许畏惧的感觉。

梅丽尔·斯特里普，好莱坞的常青树，奥斯卡奖的常客，现在被中国媒体尊称为梅姨，中国媒体在渲染梅姨的演技时，总不忘说其容颜平凡，似乎容貌过分绚烂的人无论怎样用心演戏，总在容貌的人皮面具下，看不到心的活动与情绪的迁移。然看她在此片中诠释的莎拉，心里就叨咕——这写她的人是眼瞎了还是心瞎了？——这样面目精致古典，气质神秘高贵的女人该只有天上拥有吧，恐怕西半球也因这样的美人发生了鱼沉雁落，月闭花羞的自然奇观。如提香（意大利文艺复兴鼎盛时期“威尼斯画派”最杰出的艺术家）的画中的美人——小巧并且轮廓分明的脸庞，散发柔和纯净的光彩，丰腴的身体，宽大的骨盆——美女，应该是倒三角形，象梅丽尔·斯特里普。

片子采取的是摄制组的拍摄和故事的演绎两条主线并进的方式进行，思维不停在现实和过去时空交替中变换，主题都是爱情，象关锦鹏拍摄的《阮玲玉》，张曼玉的两个角色——演阮玲玉的女演员和阮玲玉。

在片中扮演查尔斯和萨拉的演员分别是迈克和安娜，不知是否处于拍戏的需要，在拍摄之余，他们过着情侣一般的生活。

发生在维多利亚时代的故事……

维多利亚时代——一个在科学技术、工农业生产和思想文化都有长足进步的时代，也是多数人过着贫穷生活，城市和乡村充满了非正义的时代。

维多利亚时代——思想意识、道德观念上有着因循守旧、妄自尊大、虚伪自私的特点。

电影中一个有趣的镜头——女演员安娜躺在床上为迈克念剧本：

1857年的伦敦大约有八万多名妓女，平均每六十间房间就有一间是妓院，约125万男性参与嫖娼行为，妓女平均每周接客二百多万。娼妓多数都是些失了业的家庭女教师。

迈克从床上跳起关紧窗子隔断外间的火车声，煞有其事地拿出纸笔计算——每周娼妓们可以赚取2.50美元

《法国中尉的女人》——献给追求生命与自由的女神

莎拉便是一位维多利亚时代的家庭女教师，是时代的一个叛逆符号。

出生于一个没落的贵族家庭，受过良好的教育，例如绘画。因为照顾一个主人从沉船上救下的受伤的法国中尉，爱上中尉并且被中尉抛弃而被林城的人们轻蔑地称为“法国中尉的女人”。即便是良知未泯的医生也说她是一个不明原因引发的抑郁症患者。

莎拉，以沉默表示对流言的不屑，以不离开林城表示对自我的坚定，故意当着山脚下购买牛奶的女管家的面从山崖走下来以示反抗（维多利亚时代，良家妇女是不允许上山的），在查尔斯和未婚妻来到林城后爱上了这个以考古为生的贵族青年。

贵族青年查尔斯跟资本家的女儿欧内斯蒂娜的订婚反映了那个时代没有丰厚经济实力的贵族和没有地位而自卑的资本家利用联姻互相购买需要的一种方式。

查尔斯第一眼看见伫立在海浪狂卷的海岸，身穿墨绿色长裙的神秘女子莎拉，便爱上了这个谜一样的女人。在莎拉不断引诱之下终于作出了退婚这个在那个时代具有毁灭性的决定。

有这样片段，莎拉在查尔斯的帮助下逃离林城，住进伦敦的一间小旅馆。查尔斯来看她，我相信查尔斯来看她的真实原因是来与她告别并且对她今后的生活安排，因为查尔斯离开林城时告诉未婚妻三天后回来，这是一个正常男人在现实与爱情之间对于现实的正常妥协。

莎拉的脚摔坏了，穿着米白的睡裙，腿上盖着一张小毛毯，坐在壁炉旁，安静而倔强地等待。

看到查尔斯进来，双目闪亮的喜悦除了缘于见到心上人的欢欣，更多是一种胜利的喜悦。

情欲迸发的瞬间是通过这样一个镜头完成的，在彼此的对视中，毛毯从莎拉的腿上滑落到壁炉边，查尔斯即刻蹲下，慌乱地掸去毛毯粘上的炉灰，慢慢将毛毯从莎拉的小腿——膝盖——膝盖上直至双手紧握，焚烧的心如火熊熊燃烧在被这对激情男女吻化的空气中，查尔斯横抱起莎拉疾步走向卧室。

在去卧室的短暂时间，我惊讶了莎拉的表情——处子般的娇羞。

风雨后溅落在白色床单上如血色玫瑰的处女红令查尔斯错愕，这是小城人们口中的娼妓？我相信也正是这处女红使查尔斯下了退婚的念头，看来无论中外，只要是男人，都有着缔结心底的处女情结。在我看来，是否处女只是一个事件，从女人对感情的纯粹要求来看，因为一个事件去悔婚将一篇华丽的情感篇章缀上了一个极其庸俗的符号。

男人的这种情结在男性主宰的世界有着极大的市场。科学昌明的今天，医学上有了一种新的整容手术——修复处女膜，手术的口号是“还女人幸福”——OK，女人的幸福原来是靠以自虐的方式来成全男人的虚妄情结。

查尔斯完成了惊世骸俗的悔婚举动，连仆人也离开了他。回到旅馆找莎拉，莎拉走了。男人的表情困惑——委屈——愤怒，层次分明；我的心情——对男人之滑过心底的一丝悲悯——对女人之心有戚戚焉，悲喜悬殊。

不喜欢影片的结局： 查尔斯在不甘心中花了三年时间寻找萨拉，终于收到他的律师发自温德米尔的电报（莎拉联系了他的律师）。

萨拉在一个建筑师家里找到了家庭教师的工作，主人友善，鼓励她自由地绘画。

查尔斯和莎拉终于重逢了，查尔斯责备她不该甩下他三年杳无音信，莎拉则请求查尔斯宽恕她的追求给他造成的痛苦——她为查尔斯生养了一个女儿。查尔斯终于原谅了莎拉，他们在灿烂的阳光下拥抱在一起——有情人终成眷属，大团圆结局。

《法国中尉的女人》——献给追求生命与自由的女神

剧中的演员迈克和安娜的爱情结局以曲尽人散收场：电影快拍完了，迈克因要和安娜分手而感到痛苦。

故设法让妻子出面邀请摄制组人员吃饭。他乘此机会恳求安娜和他作一次严肃的谈话，而安娜却只说了一个字“温德米尔”，这是影片最后一场外景的地名。

最后一个镜头拍完了，摄制组全体人员在花园里举行联欢会。迈克匆匆赶往安娜的化妆间，却发现人去楼空，他只能独自品尝激情之后的孤独……

不因为查尔斯和莎拉的团圆而欢喜，觉得这个结局并不符合莎拉的性格特征——绝对独立而且不甘束缚的特质。很不甘心，在网上查阅了这本英国著名作家约翰·福尔斯的经典小说。

这部后现代主义的小说的结尾是开放的，与小说中自由的主题相呼应。

第一个结尾在书的第四十四章，查尔斯从伦敦的返程中路过埃赛特，却没有停留，而是返回莱姆，和蒂娜结婚并生了七个儿女，过着美满的生活：“故事就此结束。萨拉呢？我不知道。不管她究竟如何，她再也没有去麻烦查尔斯……”这种传统式的结局显然是为作者所嘲弄的。

第二个结局在书的末尾，影片选中的结局

第三个结局是不确定的，查尔斯见到萨拉后请求与她结合，却遭到拒绝，她说，她决心终身不嫁，因为婚姻将剥夺她的自由，使她失去自己的独立和孤独。查尔斯的心碎了，觉得感情被玩弄、被欺骗，他对萨拉说：“你不仅把匕首捅进我的胸膛，你还以扭动它为乐。”“总有一天，你会因对我的所作所为得到报应。如果苍天有眼，你万世也难赎清你的罪过。”

而萨拉是这样说的：“你不理解我为什么不愿意同你结婚。这不是你的过错。你是个很善良的人。谁也不可能理解我。”

“我那样说，是要人明白连我自己也不理解自己。我说不清楚这是为什么。但我深信我的幸福正在于我对自己也不理解。”

“我拒绝你，如同我拒绝其他男人。你不能理解的是，对我来说，这并不荒唐。”

查尔斯离开萨拉，独自一人走向街头时，他有一种从被囚禁的感情中得到解脱的感觉，他发现“他本身具有一些信念、一种真正的与众不同之处，这是他前进的基础”。而萨拉是个常人不能理解的女人，她以常人不能理解的方式寻求自己的独立、解放和自由。

影片中有个这样的镜头，有人问安娜，究竟用哪个结尾，安娜先不可置否，继而坚定：第二种，就是第二种。

第三个结局是我希望的，只有第三种结局完整了我对莎拉的理解，也许表面上看查尔斯是帮助莎拉的人，实际上莎拉才是在精神上引领查尔斯脱离维多利亚时代的虚伪，真正走向达尔文精神的引路人。

我自私的揣度导演，一定是因为商业的原因选了第二个结局，在女演员安娜和男演员迈克的爱情结局中安排了自己对莎拉的理解——和我的理解一样。“嗨，卡雷尔·雷兹（该片导演），若我言之有理，清风明月伴美酒，赤道两边遥相饮。”

这样的影片，篆刻在记忆中的是莎拉和查尔斯，场景虚化了。看中国或好莱坞的大片，记忆在豪华灿烂的场景和纷繁复杂的动作的交错中细若游丝，人物虚化了，当然记住了场景般的几位豪华明星的名字。     

我专门查阅了关于维多利亚时代的一些资料：

维多利亚时代——一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个花几镑钱便可买一个十三岁的小姑娘的时代；

英国所建教堂的数目超过了这个国家以往的，而在伦敦，每六十所房屋中就有一所是妓院；

在那个时代，每一座布道坛、每一家报纸的社论、每一次公开演讲，都喋喋不休地宣传婚姻的神圣性，而上至王储、下到达官显贵，许多人都有着偷偷摸摸的私生活，人数之多，超过或几乎超过了以往任何时期；

在那个，刑法制度逐步讲究人性化，而鞭打却非常盛行；

在那个时代，妇女们的衣服把肉体遮盖得比任何时代都严实，但对雕刻家的评判却要看他雕刻裸体女人的水平，等等。

看到这里，我突然想起圣经里面阐述过这样的意义：人类的历史总是以相同的方式轮回演绎，只不过在不同的时空。