篇头插画：by 启功
1
想陆续分享一些我记忆中那些最难忘的人事物，写得短短的，就像那些人事物本身的某一个瞬间。
因为今天早晨起床刷牙的时候，我突然意识到（我总是会在刷牙时意识到很多事儿）：人这一生的精彩其实是由无数个难以忘怀的人事物串联而成的，尤其是那些让你很爽或者很不爽的人事物。
2
我仔细想了想，将近二十年来，我做过的最有成就感的一件事，恐怕是我曾经近乎疯狂地买了大量的书，也近乎疯狂地读了大量的书，儒道阴阳法、名墨纵横杂，什么都买，什么都读，以至于到了现在这个乱哄哄的移动互联网时代，实在忙得不行或者懒得不行的时候，我就厚颜无耻地宽慰自己：算了算了，反正你上半辈子已经买过、读过那么多书了，就算下半辈子一本书不读，谁还敢说你是文盲呢，谁呢？
与买书、读书相对应的，我自然也跑过不少实体书店，尤其我所生活了将近20年的上海的实体书店，足迹所至，我想我应该足以凭记忆画出一幅美而全的书店攻略地图吧。
3
在所有那些我逗留过的书店里，有一家书店，我这一辈子都不会再忘记了。倒不是因为它曾经给过我多少知识营养，而是因为……怎么说呢，反正就如同你刚刚认真爱上一个姑娘，正恋着爱着，冷不丁就被她老妈给拆散了。就这感觉。
事情是这样的。
我那年十九岁，正在嘉定念大二。
我那会儿只热衷于两件事，其一是去图书馆的自修阅览室看美女（我们学校的图书馆真的好大，藏书量特别大，所以美女的容量也特别大），其二就是在整个嘉定的大街小巷四处串游，物色各种书店。我可以说我不止一次把卖色情VCD的小报刊店也当成了书店钻进去吗？
我忘了那个被我不小心钻进去的弄堂叫什么名字，里边居然有一家说不上大但是颇有格调的书店，有大大的落地玻璃窗户，有临时歇脚的桌椅，有门类相当齐全的图书，其中赫然有一全套我在学校阅览室一直没能找到的《柏杨白话版〈资治通鉴〉》。
这家书店就是大名鼎鼎的“诚品书店”。
我是在过了两年以后，读了台湾美女广告文案李欣频的《诚品副作用》，才知道诚品书店大有来头的，但我没想到它那么早就来上海了。对了，顺便说一下，苏州早已新开了一家超大的诚品书店，我还没去看过，约么？
4
那套白话版《资治通鉴》是柏杨在监狱里精心翻译的，连图带表带译文有整整36大册。我那时候刚开始迷恋读史，我想在通读中华书局版的原文《资治通鉴》之前，先迅速读一读这套，所以我很想要你知道吗？
但是这套书当时的售价已经是800多大洋，这是一个什么概念呢？我姐每月供应我的全部生活费是300-350大洋，也就是说，我必须两个多月不吃不喝，才能拥有这套大家伙，就这么个概念。
我只是爱读书，还没变成一个傻逼书呆子。
5
于是我开始在诚品书店里蹲点，我下定决心要在店里就地把柏杨给灭了。
头一天，我翘了一整天课，带了两只面包，一瓶矿泉水，早上九点多书店刚开门不久我就进去，到夜里八点多，我连站带坐，终于把第一册给认真干掉了。
第二天开始，我肆无忌惮起来。
我不再全天翘课，我有时候中午前后进书店，有时候下午才进去。我也不再站在书架前读书，而是仿佛进了学校图书馆，进店就从架上抽出一本《资治通鉴》，一屁股坐在店内桌椅上，光明正大地猛读。不论我什么时候开始读，总之我以每天一本的速度在消灭柏杨。
我甚至还边读边做些简单的笔记。我以为我能够就此相安无事地花一个多月时间，在那家诚品书店把36本柏杨版《资治通鉴》给读完，事实上最后我才读到第8本，读到东汉黄巾军那一段时，就被一个人高马大胖胖的男店员给轰了出来，就像轰一只偷吃了一个星期肉骨头的小野狗。
6
胖店员说他注意我好几天了，一本书也没买过，一直就在那里免费看啊看，而且看的还是同一套书，书都快被我翻烂了。我说我翻得很小心，每一本都很小心，读完还跟新的一样，根本没有翻烂，不信你去查。胖店员说，那也不行，你要不就买了，要不就别再来了。我说我还是个学生，我买不起这套书啊。胖店员说，那么十分抱歉，你快出去吧！
好吧，于是我就这么出去了。
我记得我走出店门时，才刚刚傍晚，我突然觉得肚子饿极了，于是径直往附近的一家包子铺走去。
那天以后，我再也没有摸过那套柏杨版《资治通鉴》，但是那家诚品书店以及那个胖店员啊，你真的存在我深深的脑海里了！
7
黑屏。
屏幕正中，五个白字：“十四年以后……”
我三十三岁生日快到了。
昱儿问我，想要啥礼物啊？
我又想起诚品书店来，就说，送我一套柏杨版《资治通鉴》吧！
昱儿问，你不是已经有一套《资治通鉴》了吗？
我说，不一样，我读过的那套是中华书局原本版的，20册，现在这套是白话版的，36册。
昱儿没再多问，立马就给我订了一套。
如今这套《资治通鉴》被我整整齐齐码在书架上，又过去三个年头了，我只重读了开头的三册，之后的连塑封都没开启。
我似乎已经找不到当年读这套书的快感了。
新浪微博：@上帝的峰子
网友评论