租书

在那个年代，这座小城里除了一家新华书店，还没有如今雨后春笋般的各种书店或书吧。但是在街头巷尾，常常会有以出租书籍为形式的租书店。

店里有各种书籍，但最多的还是武侠小说和言情小说。彼时的我嗜书如命，虽然所看的都是那些被老师家长所不屑的闲书。我最初对于古龙、金庸、温瑞安还有梁羽生的认识，便几乎全都来自于这些租书店。当然，偶尔走眼，也会借到吉龙、全庸、温湍安和梁羽主的书，读起来味道怪异，就像看起来品相不错的一盆米饭，吃进嘴里才知道是馊的。

非常偶尔的情况下，我也会借一些三毛、席娟或岑凯伦的书，只是并无兴趣完完整整地看完，因为我只是为了抄袭一些甜蜜蜜的句子塞到情书里，然后像撒网一样寄给姑娘们——当然，不能是同一个学校的姑娘。

从店里租书，一般是交十块钱押金，每天支付一毛钱，这个价格我有点模糊了，也可能是二十块押金，五毛钱一天，但也无关紧要了，总之虽然身为学生，印象里似乎也没有什么捉襟见肘的感觉，想来应该还是可以凭借菲薄的零花钱承受这个代价的。

在我从学校回家的路上，某个街角就有那么一家租书店，店名是“德勤书店”。

店门口有一棵高大粗壮的悬铃木，每到秋天时，棕黄色的树叶落满了路面，踩上去“悉悉索索”作响，像走在一幅油画里，一颗颗暗淡浅绿的悬铃就挂在枝头，在萧瑟的秋风里悠然地晃荡。

店面很小，但是有两层。楼下除了进入的门面，环置着三面高高的几乎与天花板相连接的书架，里面密密麻麻挤挤挨挨地摆满了各类书籍。中间放着三四张写字台拼接的台子，台子上铺放着最新到店的书。楼上一般不让人上去，大概是店主人居住的地方，只是偶尔也会见到有人从上面下来，不知道是主人家的熟人朋友还是其他什么情况。

一踏进店里，光线便会突然变得暗淡一些，但是隐约有一股纸张与油墨特有的好闻的气息扑面而来。

店主人是个中年人，有端正的眉眼，三两簇白发，带着金丝眼镜，看起来很有学问的样子。他长年穿一套米黄色的风衣，不知道是不经常换还是同样风格的有几套，然后端坐在一把有扎补过痕迹的旧藤椅上看书。进店的客人随意地挑选，店主人并不热情介绍什么，除非有人来还书或者新办借书手续，他才站起来客客气气地收钱找钱，却也并不多搭闲话。

我那时有个最要好的同学，外号“掼勿煞”——翻译成普通话就是“摔不死”。因为他曾经在大扫除时，为了在心仪女生面前逞能，攀到三楼教室窗外去擦玻璃，结果直挺挺地掉了下去。但凭借着超强的体质和地面松软的土质，他神奇地幸存了下来，所以得了这样一个绰号。我通常为了简化，叫他“阿掼”。阿掼和我同路，也是个爱书之人，便在某天放学之后怂恿我一起进“德勤书店”看看。

那时候我在另一家书店租书，本来是不打算进去的，但拗不过阿掼，也就随便进去逛逛。然后发现这家书店的书又齐又新，同一套书，店主会多进几套，倒是让人少了一些想看的书被别人借走所以必须等待的烦恼。

于是，我和阿掼像发现了新大陆一般，当场就开开心心地借了几本别处还没见着的心仪作家新出的书。

每天做完作业——我效率奇高，反正不管对错，总能迅速地填满，便开始看书。也许是故事太精彩，也许是考虑到每天都产生服用，总之我全身心地投入进去，吃饭看，洗脚看，睡觉看，客厅看，阳台看，厕所看，坐着看，走着看，躺着看，废寝忘食，通宵达旦，甚至躲在被窝里打着手电看……那些故事和人物跃然纸上，我仿佛置身其间，刀光剑影，爱恨情仇，烈酒美人，忠肝义胆，主角都是无双的，神功都是绝世的，阴谋都是惊天的……

就这么一来二去，和店主人开始熟络起来。虽然他看起来始终有一种彬彬有礼但拒人千里之外的冷淡，但也许是我和阿掼的嬉笑怒骂，让他想起了自己曾经的青春，所以渐渐对我们两个的态度温和起来，甚至好几次有意无意地与我们搭讪。我们开始不称呼他为“老板”，而照他的意思，叫他“老叶”。

那天放学，我和阿掼恰好都看完了前一次借的小说，便去了“德勤书店”。

店里人迹寥落，除了老叶，只有一个大姐姐在书架前徜徉。但很快，大姐姐便选中了几本书，在老叶那里登记了一下便匆匆离去了。

我转了一圈，问老叶：“最近没什么新书啊？”

老叶伸出中指，推推他金丝眼镜的中间——这个动作，放在如今简直是一种侮辱性的挑衅了，在那时却无人介意，可见社会习俗的变化实在是让人始料不及。老叶就那么推了下眼镜，但其实眼镜很快就滑落到了原位，然后说：“这礼拜没空，下礼拜去看看。”

阿掼挠挠头，说道：“我喜欢的那些作家的书都差不多看完了，我喜欢做熟不做生，那些不怎么熟悉的人，我好像没什么兴趣看啊！”

老叶似乎想了点心事，然后脸上露出一丝诡异的笑容，问道：“要不要看一些好书啊？”

我们两个满面狐疑，我便说：“老叶你可不够朋友了，有好书藏着也不拿出来！”

阿掼也连连点头道：“就是啊，当然想看！”

老叶笑着摸摸下巴，又比划了下中指，说：“但那些书很珍贵的，所以押金不变，借书一天两块！”

这个价格我之所以记得清楚，是因为对于租书一族来说，属于行业内的天价，所以印象特别深刻。但少年的好奇使我陡增豪气，便对老叶说：“真的好书，无所谓！”

阿掼也连忙附和。

老叶又诡异一笑，没再说什么，向我们招招手，转身竟上了二楼。

我和阿掼对视一眼，急忙跟了上去。

二楼果然是起居室模样。一个厨房一个厕所一个卧室，什么书也没有。

我和阿掼蹙起眉头，隐约似乎觉得有一些不同寻常的事情将要发生，不知道是不是老叶在卧室里有什么珍藏。

但他并没有带我们去卧室，相反，竟然施施然地来到了厕所门口。

厕所很小，一目了然，除了一个蹲坑，就是旁边放了一台小鸭圣吉奥的洗衣机。

老叶回转身来 ，看我和阿掼丈二和尚摸不着头脑的懵懂相，再一次诡异一笑。

我联想到莲花落里“唐伯虎点秋香之三笑姻缘”，不由地浑身起了一阵不自在的颤抖。

然后，老叶站定了脚步。

我和阿掼盯着他，却也不知道该如何发问。

接下来，就是见证奇迹的时刻！

老叶径直过去，掀起了洗衣机的盖子，然后朝我们招手。

我和阿掼赶忙凑过去，好家伙，洗衣机里不是衣服，居然是满满一桶书！

我探头去看封面，犹记得最上面一本用朱红色的字体印着书名：《风流怪医》，封面配图是一个穿着白大褂的男子正抱着一个赤身裸体的女孩子。

我虽然未经人事，但并不是纯洁如白莲花，立刻明白这满满一洗衣机都是些什么书，但毕竟脸皮薄，连忙将眼睛挪开，脸上如火烧一般迅速地滚烫起来。

阿掼大概也和我一样，竟然如遭电击般地颤抖了一下。

老叶的神色非常猥琐，大概也看出来我们两个既要做XX，又要立牌坊，便安抚道：“你们两个慢慢挑，每一本都绝对值两块一天！我先下去看店，你们挑好了叫我！”

说罢，屁颠屁颠地下楼去，走到楼梯口，还回转身来朝我们两个挤眉弄眼。

我当时脑海里立刻响起了陈佩斯的一句台词：“没想到你这样浓眉大眼的，也会背叛革命！”

老叶消失在楼梯口，我和阿掼面面相觑。

大概过了一分钟，却仿佛过了漫长的十个世纪，我犹豫着又凑到了洗衣机旁。阿掼看我有动静，嘿嘿一笑，竟比我动作还快，好似脱兔一般迅速地伏到洗衣机旁翻检起来，恨不得把整个身子倒栽进去……

有一段时间，我觉得自己如同做着地下工作一般，紧张刺激，随时可能暴露，但每次都化险为夷。洗衣机里的书真的是太好看了，少年人血气方刚，又充满好奇，对于寻常不可得见的事物总是免不了被吸引，以至于后来一见到老叶，彼此猥琐一笑，再无二话，我和阿掼就直奔二楼。

那时候也想过，以后要做个作家，就写洗衣机里的书，几个“啊，哦，嗯”配上大量的省略号，便能凑成一本洋洋洒洒几万字的书，卖也可以租也可以，比普通的书要贵上好几倍，但又不愁销路，毕竟如我和阿掼这样的小伙子一定都会趋之若鹜，这个来钱太快了！

但是作家梦还没做多久，老叶却不开书店了。

那时下海成为了一种时髦，老叶已经决定带着他出租正规书籍和洗衣机书籍的积蓄，和一个朋友去南边闯荡。

最后一次去“德勤书店”时，店里也恰好没有其他人。

我和阿掼环顾左右，从书包里拿出几本书递给老叶。

老叶却不接，伸出中指推推眼镜，说：“算了，大家忘年交一场，也在你们这儿赚了点钱，我也没什么好送你们的，这几本书就留作纪念吧！”

我和阿掼相视沉默，但还是慢慢地把书又放回了书包。

老叶示意我们坐会，然后和我们说，虽然他已经四十多岁了，但是他觉得自己还是个年轻人。听说南边遍地黄金，只要你有胆子，就是唾手可得。然后，他摇摇头笑了起来，自言自语道：“我和你们这样的小孩说什么，你们不懂的！”

我和阿掼心里头都有些难过，毕竟认识老叶也有年头了，就此别过，以后也不知道还能不能碰见。

老叶见我们的表情沉重，就拍拍我的肩膀说：“你们有没有学过一句诗，叫做‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君’？我去捡黄金，前路一定有知己，你们要好好读书，以后也是天下谁人不识君。以后也别去别的地方借那些书了，看多了不好，长身体呢！”

我和阿掼低下了头，心里想，你带坏了我们，又来教育我们。

老叶站了起来，伸了伸懒腰，说：“行吧，你们回吧，以后也许有缘还能再见！要是书不够，这一楼的随便挑，装到书包装不下为止。”

我和阿掼却没有动，就那么傻乎乎地坐着。一直坐到老叶又下了逐客令，才依依不舍地离开了书店，再没有拿其他的书。

很快，“德勤书店”变成了“珍珍服装店”，店里挂起了琳琅满目的衣服，一个打扮时髦的姑娘天天坐在店里嗑瓜子。

我和阿掼每每路过，总要忍不住回头留恋地张望，以至于姑娘误会我们是在打她的歪主意，后来叫了个男人陪着她坐镇。那男人胡子拉碴，样貌可怕，害我和阿掼吓得屁滚尿流，从此竟然绕道而行。

很快，“德勤书店”和老叶便被我渐渐淡忘了。当初保留的那些书，也在男生间流传到最后不知所踪了。

再后来，毕业了，我和阿掼也各奔东西了。

再再后来，阿掼也像老叶一样去很远的地方，渐渐消失在我的生活里了。

老叶不见了，阿掼不见了，洗衣机和书不见了，租书店也都不见了，只有我还在原地，但我的青春也不见了。

终究有一天，我们都会不见的……