人

         房屋被浸泡在岁月里，连带着人事，一起打上刻痕。都浑然不觉。风用很长时间走过城镇每个角落，像摇船走水路，晃晃悠悠，不疾不缓。天空有暖黄的光，乘风的船，雨一样覆盖在事物表面。明暗之间，人得以触摸到时间流逝。

         清早，城镇朦胧的眼皮上刚起微光，喧闹就一点点发生，或许有人半夜醒着，睡眠不应召而来，却知道保持安静，让城镇休息好。门闩守着寂静的夜，在晨雾里浑身冰凉，“吱哑”一声，门的声音远远散去，生气也随着声音鲜活起来。蒸笼冒着白气，孩子坚持哭闹，男人准备开始流汗。青草蔓延在路上，一只脚重重踏下，四平八稳，携着露水，就此远去……

         晨光很快过去，阳光热烈。家家户户又笼罩锅碗瓢盆的硝烟中，对城镇很多妇女来说，午饭是一场不小的战争，她们的灵魂在战争的砥砺中驾轻就熟，开始接受这平淡，失去了什么，没人说起她们便也不会察觉。围坐在桌子旁，不咸不淡的话穿插在咀嚼声中。最先吃完的通常是男人，放下碗筷，点一支烟，放松劳碌一早上的身子；孩子随后吃完，赶紧跑去找念了一早上的新玩具，哪管妇人训斥自己不该剩饭；妇人最后，一点点吃，想点杂事，悠悠的，一点不像那逼人的正午阳光。

         下午阳光的热情减退，闲暇的人或者更愿意呆在屋子里，城镇的小巷阴暗潮湿，阳光不能到达的地方，有下水道的恶臭挥发着，流浪狗默不作声，谨记着发出声音会被打的教训，轻轻跑去吃倒掉的饭，时不时抬头看看。猫高傲的走过去，身上一半阳光，一半阴影，猫总是更容易被小镇的人宠爱，是不是因为它会故作姿态？小巷上面，电线凌乱却笔直的分割天空，猫和狗却从来不会抬头看。

          黄昏男人归来，行在路上。路旁有一座戏台，一眼望去只是破败，仔细看，更多沧桑。屋顶瓦片压得极密，作势欲倾。墙皮剥落，露出青砖，几根木头边杂草丛生，灰尘像块布，遮住了戏台曾经的岁月，轻擦一下，我们又能回到那段戏子粉墨登场的时光：青衣一点丹唇，两靥春风，唱一场大戏，有人拍手叫好。落幕之后，戏子除去妆容，换下戏服，转身又踏进一场人生大戏，生生死死都在舞台上。男人和女人年轻时在这里看过戏，孩子们放学路过会在这里捉迷藏，每个人满身风雨，妆容尽失，却不曾意识到自我，只在角色里流连忘返，看呐，面具镶嵌在肉里！

          夜晚，灯火摇摇欲坠，被庞大夜色压的喘不过气，人们挤在光下，相拥而眠，等待清晨的光再度来临。

          神在云端，看着戏台上的人哭啊笑啊，它无生无死，无悲无喜，内外明彻，净无瑕秽，光明广大。人在尘世，浑浑噩噩，悲喜丛生。人生固有值得欢喜的事情，然而这样，终究少了点人作为人的趣味，何不跳出人世，试试仙神的乐趣。