木心｜人在悲哀之中，才像个人

文/及庐

第一次接触到木心的文字是在2018年，我惊叹于中国竟有这样的写作者，也为自己竟这样迟的遇见他而感到失落。

正如陈丹青第一次读到木心时感受到的惊讶：“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了”。

1982年前往纽约求学的陈丹青，结识了当时在美国开设“世界文学史”课程的木心，跟随他学习了五年。

你也许不了解木心这个人，但你一定听过他的《从前慢》。

“…从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人…”

文艺、清新、怀旧都可以用来描述他，但又都不是他。

人在悲哀之中，才像个人

木心生于三十年代的浙江乌镇，本名孙璞，字仰中，号牧心。是个地地道道的南方人。

优渥的家境给了木心不俗的家庭氛围，其母曾与鲁迅先生相识。

在本该安稳度过一生的岁月中，木心的人生却不是既定的平淡无波。

木心曾被捕入狱，所有作品皆被烧毁，在狱中折断了三根手指，其后几年又被限制人身自由。

这是我们所不知道的。

狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》。

出狱后，他便长居美国。

有人称其为“没有乡愿的流亡者”。在居住美国期间，他盘桓南北欧，四处游历，又开始进行着美术和文学创作。

于是我们对木心“遗忘”了。

直至2006年，陈丹青引进出版了木心的书籍，这个已经老去的叫木心的老人才又一次进入了我们的视线。

一个在黑暗中大雪纷飞的人《云雀叫了一天》

木心再次进入我们的视线，可以说是凭借陈丹青一己之力的作用。

陈丹青曾这样推崇他：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

2006年，时间已经这样晚，距离这位老人离世也不过五年时间了。

中国的读者仍然对这位有着复杂过往的老人不甚了解。

殊不知，在国外，木心的作品已是与海明威、福克纳的作品一并被例入教材之中了。

耶鲁和哈佛的教授主办的“文学无国界”网站中，木心也拥有诸多的忠实读者。

我们对他的认识，更不应该只止步于写了一首传唱度很高的《从前慢》了。

在中国的文学史上，木心难以被定位。

他不是一位初出茅庐的“新作家”，但他早年的作品却无一存留。

他也不是一位“老作家”，我们对他的认识，也不过近两年才开始。

他不是一位主张岁月静好的具有典型中国文人气息的作家。

相反，他有点叛逆，甚至有点“皮”。

“绝交养气，失恋励志”

“无审美力是绝症，知识学问救不了”

“人一入名流，便不足观”

《云雀叫了一天》

他也是一位一针见血的犀利美男子。

“弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫，只会更弱”

“庶民有雪亮的眼睛，庶民无原见，庶民无记忆”

“英雄第一次遇上命运，命运阅英雄多矣，英雄比败于命运”

《素履之往》

异国他乡的“流亡者”身份，让他的独特显得荡气回肠。

“论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂”

“余之所以终生不事评论，只因世上待解之结多得无法择其尤”

《琼美卡随想录》

“裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好”

《我纷纷的情欲》

不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅

在我读过的书中，在我了解的人物之中，我倾慕的人，都曾有一个共同点。

那便是“不抱怨”。

这是我作为一个凡夫俗子曾一度非常不理解的。

人生活在悲哀之中，其实很难做到不存怨恨，嫉忿的心情，尤其这悲哀还是被迫加诸己身时。

但他们却很少在遗留的作品中表现出这一面来。

似乎正是应证了那一句“所有杀不死我的，都只会让我更强大”。

2006年，七十九岁的木心应故乡乌镇的盛情邀请，曾说过“不会回来”的他，离开了旅居几十年的美国，回到了阔别已久的家乡居住，直至逝世。

一个体贴入微的大逆不道者

国人对木心的评价褒贬不一。

有评论家质疑木心，说他是被高估的文学大师，他的“自成一家”是他的特色，也决定了他的“小众”。更有人直接说他不过是小清新的翻版“老清新”，不一而足。

我不是评论家，更不能就此作出多么正确的评定。

但文学家的意义不正在于他带来的千人千面吗？

我们不会有木心的传奇人生，但我们阅读他传奇的经验，感知他对文字的炙热。

在一个文化断层的年代，木心就只有一个。

正如木心自己所言：

“人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员”

“无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客”

“无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出”

这样的木心，也只有一个。