《你往何处去》（Quo Vadis）是波兰作家、诺贝尔文学奖获得者显克微支的一部长篇历史小说。它以暴君尼禄统治时代的罗马为背景，以罗马青年贵族维尼兹尤斯和基督徒少女莉吉亚之间曲折动人的爱情故事，再现了当时基督教兴起、基督徒被尼禄所迫害的那段历史。
作者显克微支游历罗马时，受其历史所吸引。他在一座教堂看到石刻的Quo Vadis这句句子，更是为基督教早期的历史所震撼。于是，他在对古罗马的历史进行了详细和深入的研究后，写了这部小说。他也凭借这部作品获得了诺贝尔文学奖。
第一次读这本巨著的时候，只注意到了那段美丽的爱情故事，对于其他的则没有什么印象。那也难怪。因为当时自己才大一，还没有接触西方的历史和宗教。而等系统地学习了世界历史和宗教并重点读了关于古罗马的历史书籍之后，回头看这部作品，才有了完全不同的读后感。
小说描绘的故事发生在尼禄统治罗马帝国之时。罗马青年贵族维尼兹尤斯在一位将军家结识作为人质而被送到罗马的蛮族公主莉吉亚，两人相爱了。维尼兹尤斯的舅舅彼特罗纽斯为了帮外甥得到莉吉亚，利用他是尼禄近臣的身份，说服尼禄将莉吉亚接到皇宫中。皇后波佩亚妒忌莉吉亚的美貌，将她送给了维尼兹尤斯。结果莉吉亚在去维尼兹尤斯家中的路上被她的基督徒同伴所救。维尼兹尤斯在希腊人基朗的帮助下找到了莉吉亚，在抢夺过程中受伤。莉吉亚不计前嫌地照顾他，他也借此认识了其他基督徒以及使徒彼得和保罗。维尼兹尤斯逐渐受到基督教的感染。
皇帝尼禄为了完成他的《特洛伊之歌》，下令火烧了罗马城，同时嫁祸于基督徒上，称他们才是罗马大火的始作俑者。整个城市掀起了对基督徒的迫害之风。大批基督徒被人告发后，被送到竞技场去喂野兽、被烧死和钉十字架。令人们惊奇地是，这些基督徒都从容赴死。莉吉亚也不幸被抓，在将被喂野兽之际，被大力神一般的基督徒兄弟所救。维尼兹尤斯也向斗兽场的观众坦露自己在战争中留下的伤疤，恳求他们为莉吉亚求情。尼禄迫于群众的压力，赦免了莉吉亚。维尼兹尤斯终于与她团聚。而他的舅舅彼特罗纽斯因为帮助维尼兹尤斯以及对于尼禄长久以来积累的厌恶，不惜讽刺尼禄就是真正的纵火犯。他预感到自己难逃一死，与热爱他的女奴一起切腕自杀。
在小说的结尾，使徒彼得在众人的劝说下准备离开罗马时，看到有一道光向他走来，他认出那是基督，不禁问道：“主啊，你往何处去？”那道光回答到：“既然你离开了我的人民，我就要到罗马去，让他们再把我钉十字架！”彼得没有像约拿先知一样背道而驰，而是毅然决然地回到罗马赴死。他与使徒保罗一样都被钉十字架。但是“所信的道我已经守住了，从此以后，有正义的冠冕为我存留。”
这样一个感人至深的故事，发生在罗马帝国在奥古斯都和五贤王之间的尼禄统治时期。尼禄（Nero）这个名字的含义，是杰出和强壮。从基因来看，尼禄的祖上对于竞技和演戏有一种狂热。他的祖父与安东尼和奥古斯都的妹妹所生的女儿结婚，他们的儿子Domitius更是给家族添上了通奸、乱伦、残暴和叛国的名声。他娶了阿格里皮娜（Agrippina Lollia）为妻，后者也拥有安东尼和奥古斯都的基因。他们的独子尼禄在出生前，Domitius就向妻子预言：“我们俩是生不出什么好人的。”
阿格里皮娜后来又嫁了一个老公。谣传她毒死了第二任老公，并继承了他的巨额财产。阿格里皮娜继承了自己母亲的美貌、能力和决心。当时的罗马皇帝是克劳迪亚斯（Claudius）。他靠着装疯卖傻登上了王位。在他休掉了自己的上一任妻子以后，他向元老院发誓自己这辈子再也不会结婚。不过，一年还没到，他就又考虑再婚，其中的一个对象就是他的侄女阿格里皮娜。当时，她已经在考虑利用自己的身份与克劳迪亚斯亲近，在与他结婚后可以除掉他的儿子，而把尼禄推上王位。她如愿以偿地嫁给了克劳迪亚斯，当时，她32岁，克劳迪亚斯57岁。
接着，阿格里皮娜充分运用了她的魅力，说服业已年老体衰的克劳迪亚斯把尼禄立为自己的养子，并让尼禄和他的女儿奥克塔维亚结婚。她每年从克劳迪亚斯手中攫取了越来越多的权力，最终与武则天一样，和他在王位上平起平坐。她安插自己的朋友担任禁卫军的长官，因为罗马在奥古斯都执政后，必须获得禁卫军的支持，皇帝才能坐上王位。所以基本上每个皇帝登基后的第一件事就是犒赏禁卫军。阿格里皮娜还让克劳迪亚斯召回了他流放的哲学家塞内加，让其担任尼禄的老师。具有讽刺意义的是，塞内加只教授尼禄文学和道德，但是阿格里皮娜禁止他教尼禄哲学。而且在教学过程中，尼禄一受到责备就会跑到母亲那里寻求庇护。不过尼禄的成绩不错，他学会了写诗和演讲。克劳迪亚斯一死，阿格里皮娜没费多大劲就让尼禄登上了王位。当时他只有17岁。
在尼禄统治的初期，罗马帝国欣欣向荣：尼禄废除或者降低了苛捐杂税，海内外一片和平，腐败的现象得以改善，国库得到了精明的管理。尼禄本人也显示了他的自知之明和仁慈。比如当元老院提出要为他塑像时，他拒绝了。他还撤回了对克劳迪亚斯之子叛乱的指控。
起初，皇帝的权力主要集中在他的母亲阿格里皮娜手里，但是塞内加借着尼禄收回了她的权力。当时的帝国，其实是由塞内加所管理。为了让尼禄不要干预国家大事，塞内加放任尼禄沉湎于感官享乐中。他喜欢在晚上乔装打扮后和同伴去妓院，并做尽坏事。在他22岁时，他爱上了一个贵族的妻子波佩亚。后者非要他和妻子奥克塔维亚离婚后才愿意嫁给他。尼禄的母亲坚决不同意他离婚，他就谋杀了自己的母亲。尼禄后来以奥克塔维亚与人通奸为名，派人杀死了年仅22岁的无辜妻子。不过波佩亚的命也好不到哪里去，她在怀尼禄第二个孩子的时候被尼禄踢中腹部，后来死于难产。
尼禄对于诗歌、音乐、艺术、戏剧和运动比赛有一种狂热。他在罗马模仿古希腊的奥林匹克运动会引进了类似的运动会，进行赛马、运动和音乐的比赛，并亲自参加比赛，赢得观众的一片喝彩。他已经拥有了无上的皇帝的权力，还渴望留下其他不朽的声名。为此他写抒情诗和史诗，在罗马的戏台上为大众演出，还去古希腊的省份巡演和参加体育竞赛。据说他一共得到过1808项桂冠。他这样做反而增加了他受欢迎的程度，大众是非常乐意看到皇帝在舞台上向他们下跪以谋求掌声的。由于尼禄的大肆挥霍，国库渐渐空虚。他粉碎了推翻他的阴谋，并把他的老师塞内加赶回了家，最后迫使他自杀。
真正让尼禄以暴君的身份流传史册的事迹，是火烧罗马城。尼禄对于建筑拥挤不堪的罗马城早就心存不满。公元64年7月18日，一场神秘的大火迅速在罗马全城蔓延开来，整个城市烧了整整九天九夜，三分之二的建筑在火灾中被毁，数千人丧生，许多珍贵的艺术品也毁于一炬。有谣传说这场大火是尼禄叫人放的，他自己在一座高塔上一边兴致勃勃地观看着火灾的景况，一边吟唱着描述特洛伊被屠城的诗歌。为了转嫁老百姓对他的指控，尼禄把基督徒当做他的替罪羊，对基督徒进行了极其残酷的迫害。他下令在斗兽场内将手无寸铁的基督徒披上兽皮，投给饥饿的野兽吃，或者把他们钉上十字架，或者把他们当做夜晚的火炬活活烧死。他的暴行，反而使基督徒获得了人们的同情。小说在这一点上，是完全忠实于历史的。显克微支对于尼禄的描写也是真实可信。不过小说当然着重描写了他荒淫残暴的一面，以突出表现作家的主题思想。
古今中外，暴君数不胜数，但是像尼禄这样多才多艺的暴君却不多。照杜兰特评价，尼禄的诗歌写得相当不错，在元老院和公共场合发表演说也显示了他的演说才华。当罗马城被大火烧为灰烬后，尼禄发挥了城市规划的才能，对建筑物之间的距离做出规定，以防大火的蔓延。尼禄还有音乐和运动方面的特长。如果他不是一个皇帝，也许，他凭借自己的才能和贵族的出身，能够在文学界或者艺术界留下他的名声。而且在他执政的初期，他的政绩还是相当不错的。
但不幸的是，他从小就被他野心勃勃的母亲当做一枚权力的棋子，并最终被她以阴谋诡计推上了王位。他虽然受到了罗马最好的哲学家塞内加的教育，从小就被灌输各种才艺和美德，但这并不意味着他就必然具有了美德。当权力不受任何限制时，权力肯定会被滥用。尼禄身为君主，尽管有塞内加的辅助和元老院的辖制，但是君王的权力其实并没有任何人和任何机制可以约束。贤德的人做君主，可能不会成为暴君，但也无法保证他在没有任何约束的情况下不会滥用自己的权力。儒家过于推崇品德的教育，而有太多的例子证明：与其倚重明君，不如运用权力制衡的体制，这样才是防止暴政的有效方式。
除了尼禄这个真实的历史人物之外，小说还刻画了其他主要人物，包括历经艰辛始成正果的男女主人公、“风雅大师”彼特罗纽斯、奸诈狡猾的希腊人基朗。彼特罗纽斯是维尼兹尤斯的舅父和人生导师。他多才多艺，骨子里是怀疑论者，对于美有一种狂热的追求。他知道如何拍尼禄的马屁。后者如同法国著名政治家——红衣主教黎塞留一样，渴望人们赞扬并羡慕他们的文学艺术才能，而不是治国的本领。他还能不露痕迹地讥嘲尼禄，到最后不愿再拍尼禄的马屁，并对于尼禄迫害基督徒的残暴伪善行为深恶痛绝，他给尼禄写信说道：
“请你自重吧，可别再唱歌了，你还是干你的杀人勾当去吧，可不要再去写什么诗了，你还是去放毒好了，可别再去跳舞，你还是去火烧城吧，再不要去弹什么琴了。这就是我“风雅裁判官”对你的祝愿和最后一次忠告。”
像他这样一个怀疑论者，在哲学家中是非常普遍的。尽管维尼兹尤斯由于狂热地爱着莉吉亚而皈依了基督教，但是彼特罗纽斯却丝毫不受影响。显克微支在书中安排了他质问维尼兹尤斯的情节：“如果他们（指基督徒）以善报恶，那么我们又将用什么去报善呢？如果我们对善和恶都给予一样的回报，那么人们又何必去行善呢？”哲学一向是宗教的敌人。怀疑一切的彼特罗纽斯自然不可能如同轻信盲目的普通人一样接受基督教。不过显克微支在书中安排了坏事做绝的希腊人基朗，他就像“犹大”一样一次又一次地出卖基督徒以获取功名利禄，但是却得到了基督徒一次又一次的宽恕。他打着“哲学家”的幌子，做着令人不齿的坏事。不过这个阴险狡诈的人，看到被他出卖的基督徒被架上火刑柱却依然宽恕了他的时候，他也皈依了基督教，并指认真正的纵火犯就是尼禄。使徒保罗为他施洗后他安然死去。这个情节，彰显了基督教强烈的感染力。
基督教原先是从犹太教中分出来的一支，它信仰耶稣是上帝耶和华的儿子，由被圣灵感召怀孕的圣母玛利亚所生。耶稣为了人类的原罪而上十字架，死后复活升天，并将在末日审判中决定每个人是上天堂还是下地狱。所谓人类的原罪，就是亚当和夏娃在蛇的诱惑下，违反上帝的禁令偷吃了智慧果。与保持民族纯洁性的犹太教相反，基督教实际的创始人使徒保罗从一开始就强调基督教是一种普世的信仰，面向全世界的所有人。它强调平等和爱，从一开始就显示出极强的生命力。即使受到罗马帝国的宗教迫害，依然蓬勃发展，到后来罗马皇帝君士坦丁将基督教定为帝国的国教。现在，基督教在全世界的所有宗教中，信教人数排名第一。
《你往何处去》正是描绘了基督教在刚刚建立的早期保守迫害的一段历史，读来十分感人和震撼。不过，随着基督教上升到罗马帝国国教的地位之后，它反过来也开始迫害其他宗教的信徒，并大力将基督教传到全世界。公平地说，受迫害的基督教徒的人数，与以后宗教裁判所、新教和天主教教派之间的屠杀人数相比，简直是小巫见大巫。且基督教矛盾的教义也一直饱受争议。吉本认为基督教是罗马帝国衰落和灭亡的直接原因。欧洲在基督教的统治之下更是陷入了漫长的黑暗中世纪，直到十七世纪的启蒙时代哲学对宗教开始质疑、科学开始兴起并发展，才动摇了基督教的统治地位。
总之，尼禄、基督教和曲折动人的爱情故事，构成《你往何处去》这部历史小说的三要素。小说的深度和广度，也通过这三个要素体现出来。紧凑的引人入胜的情节、栩栩如生的场景和人物，都将读者带回罗马帝国那辉宏的场景中去，去经历基督徒们所经历过的种种苦难，并理解，这个提倡爱与宽容的宗教，为何能够战胜其他宗教，从被迫害者最终成为了领导者。
网友评论