《霸王别姬》一书讲述的故事，一言以蔽之，“他爱他，他爱她”，因有了戏子身份的装点，便有了流金绮丽，因有了同性性别的隔阂，便有了悲辛无尽。
故事开始在民国十八年的冬天，天寒日短，大风刮起，出场两个人，艳红和小豆子，艳红是个母亲，卖了自己养活儿子，于是，她也是个烟花女子。
那个年头，人不值钱，艳红连三寸宽的活路都寻不到，她什么都没有，存着孤注一掷的狠心，卖了儿子给戏班。
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师傅代行，十年之内，所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论......”
戏开场了，情节流传了千年万年，爱听戏的人都有个印象，再赘述一遍不免落了俗套，精彩的是各位角儿的唱念做打。
帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。
一张脸是程蝶衣，虞姬的脸，白里透红，人戏不分。
一张脸是段小楼，霸王的脸，黑白分明，人在戏外。
蝶衣天性是被抛弃的、被欺凌的那一个，小楼天生是有血性的、保护人的那一个，蝶衣恋上小楼，是趋利避害的本能，是心无旁骛的痴迷，是渐入佳境的戏梦。
小楼轻易就血气上涌，很乐意抱打不平，他有着力拔山兮气盖世的英雄气概，也有着芙蓉帐暖度春宵的小民本性。他会护着蝶衣，他不会只护着蝶衣，他的生命里走进了一个风情万千的女子。
小楼在八大胡同一打成名，逢场作戏，假戏真做，菊仙爱上了他，赖上了他，她比蝶衣强在哪里，真真正正的女子，堂堂正正的妻子。
任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒。蝶衣对菊仙说话少不了夹枪带棒，菊仙对蝶衣说话也总是绵里藏针，得不到的在骚动，得到了的怕失去。
卸去脂粉的脸，不再是风华绝代的虞姬，不再是明艳灼人的头牌，不过是小心翼翼患得患失的儿女情长。
这厢明争暗斗的两位儿女情长，那厢心坚如铁的一位英雄气短，褪去了西楚霸王的油彩，粗糙面孔下也不过是个一腔热血、莽撞行事的男子，哪里经得起考验，一个两个都是辜负了。
霸王的戏仓皇谢幕，虞姬的戏还怎么唱？幸好，有个人向来执拗古怪得很，老天爷给她什么，她偏不乖乖接受，当初，她敢给自己赎身，现在，她敢给自己了结。
虞姬的这出大戏，满场牛鬼蛇神没人敢演，菊仙就敢，演得活色生香，演得人戏合一，演得红消香断。
蝶衣和小楼互相撕破脸皮，鲜血横流，语言是利刃，捅进对方心窝子犹心有不甘，必得拧着刀柄在血肉里搅得天翻地覆。揭发，举报，斗死他……脸上脂粉留痕处，马上溃溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！
迷恋和背叛是《霸王别姬》的主题，作为小说作者的李碧华置身事外，像个法医，慢条斯理地，一层一层地，割开皮肉，剖出内脏，用凉薄的红唇细细解说，一件一件向看客展示带血的器官……
李碧华素有“小张爱玲”之称，她们都活得精致细腻，有玲珑的心思，有着对现实知根知底的通透，生活啊，在滤去多余的水分后，她们看到了大量干瘪的狞厉的濒死的残渣余孽。
两人的笔如出一辙的喜好“棒打鸳鸯”，过程是曲折离奇的，结局是凄凉荒芜的，写男女爱情，却不写风花雪月，只道生活可以凌驾爱情之上，局势可以凌驾爱情之上，时代可以凌驾爱情之上……说白了，爱情就是千人踩万人踏。
李碧华曾在自己的经典小说《青蛇》中致敬张爱玲，与张爱玲苍凉典雅的文笔不同，李碧华是鬼气森森、沁透骨髓的寒意。
我一天比一天聪明了。这真是悲哀！ 对于世情，我太明白——每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
扑面而来的熟悉，句式和思维几乎与《红玫瑰与白玫瑰》所差无几，却无人质疑这不是致敬，而是抄袭。这些年，有太多打着致敬幌子明目张胆的抄袭，世态炎凉人心不古，多少人趟了浑水，何以李碧华独善其身。
私以为，致敬和抄袭最大的区别，是致敬人本身的作品足够优秀，而他，怀念着曾经的经典，是以一种仰望视角昨日重现，是郑重其事。反观抄袭，拿着别人的心血当作自己的精髓，东拼西凑，山穷水尽，竟然不以为意，招摇过市，是轻而易举。
回归到小说《霸王别姬》，李碧华写女人，才不像张爱玲那般退缩、试探、妥协、飘零，年深日久人就变了，心也钝了……
胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
李碧华写女人，是要她粉身碎骨、死不悔改，菊仙就是个明知悬崖而不勒马的人。一时兴起，一念俱灭，在所难免有千钧一发的窒息感。
她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。
人间烟火，哪有极品，只因当时饥渴，所以销魂。
简宝玉读书挑战打卡-《霸王别姬》
网友评论