“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”——福楼拜
陈丹燕的《上海的风花雪月》中写了很多二三十年代的名媛。
那个中国近代史上最繁荣的阶段，知识分子大都留洋接受过西方教育有国际视野，才华横溢思想开放。
当时的上海是真正的东方巴黎，但凡西方国家最时髦的商品、最先进的理念都以最快的速度入沪，就连美国最新大片也会第一时间引进，比现在还快还自由。这种氛围中成长起来的名媛们无一不美丽魅力并存。那是一段滋养着一些真正的名媛大小姐的时代
曾经见过一张老照片，照片中的人已经有了年纪，穿着蓝调祺袍，头发花白，她有一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛，温柔而有力，那种透过岁月尘土夺目的美，令人过目难忘。她超脱于时空的气定神闲、鹤发童颜下的婉约气质，让人感受到永恒的美丽与宁静。
她叫郑念，出身民国北洋政府高官家庭。
还在天津南开中学读书时，就曾四次登上北洋画报封面。
她在伦敦政治经济学院读书期间，也像敢爱敢恨的大小姐一样，选择了“门不当户不对”的丈夫郑康祺，并后来随丈夫长居悉尼，渡过了记忆中“最为美好的一段岁月”。
年轻时的郑念
她曾这样忆起自己解放后的家：吊扇、乾隆古瓶、白沙发、绸面靠枕……在大多数人还住在没有风扇、人均几平米的旧屋时，郑念的家就像唐顿大小姐富丽堂皇的城堡。
不仅如此，她的生活方式也一如Lady Mary般讲究：只穿旗袍而不穿当时“流行”的蓝灰布解放装，出门有车接送，喜好研究古玩，家里陈设全是明清时期的古董瓷器，朋友也以外国人居多。
直至解放后，郑念一家人居然也难得地保留着“资产阶级”的生活：市中心绿荫中半遮半掩的三层小楼，有仆人数名，专门的厨师、管家，国内外银行都有存款……而当时偌大的上海滩，保持这种生活水准的不过十来户。
这种自小熏陶的优雅风骨，使得后来她在狱中竭力保持着令人喟叹的精神面貌。
文革中她被污英国间谍坐牢7年，饱受折磨。
牢狱中的她，仪容肃然，在苦难面前依然保持优雅、绝不低头的尊严。
牢狱生活磨不掉她的风骨。
命运把她的生活蹂躏成一张张皱纸，但是这个双鬓落雪的老人，却始终散发着一股浑然天成的从容优雅。
80年代在华盛顿，作家程乃珊见到70多岁的她，也不住感叹：她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风霜侵蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧。
在美国，郑念还坚持用英文写作。用一本自传《Life and Death in Shanghai》(上海生死劫)记录了那段发生在国内的烟云往事。
“船起錨了，先朔江而上调转船头，透过迷濛的雨雾，我瞥见了壳牌公司大楼和我昔日办公室的窗子，往事真如虚假的梦……我深深感到悲哀，因为我将永久离开我出生的故国，这真是万念俱灰的最后一刻。苍天可鉴，我曾如何竭尽对祖国真诚。但我全然失败了，罪不在我。”
她说，每个平庸的邪恶导致了集体灾难的降临。
美如果仅限于皮囊，未免浅薄。
但郑念的美你可以感受到洗不去的坚韧芳华。
从她身上看到了中国“最后贵族”的精神与坚守。
她有比骨瓷更美更硬的灵魂。
追念那时的人，更羡慕那个时代。
网友评论