戈丘聿吉 . 图文
1997年秋，我调到镇中心校工作，比老公早三年。
镇中心校是建国之初修建的，是一幢内廊式的两层木楼房，底楼是教室，二楼是教师宿舍。九十年代初，学校新修了一幢砖混结构的教学楼，两层木楼就成了名副其实的教师宿舍楼。底楼住年轻单身职工，二楼住双职工和老教师。学校照顾我带着娃，分配到二楼住，我便又有了一个“家”。老公周末才回家，里间常住我和儿子，外间放锅碗瓢盆。木楼，清爽、干净。“家”靠镇边坡土农田，抬眼就能望见数十里外的连绵远山，低头就能嗅闻田边土角的禾苗清香。唯有三桩尴尬事，令人至今难忘。一是那木楼离厕所太远，夏天倒好，一阵小跑，十分钟便可到达目的地。冬天，就麻烦了，穿毛服、套冬裤、着棉鞋，经常整得措手不及。当然，如若下雨，那就更惨了。最可怕的是，如果自己上厕所时，一岁多的儿子突然睡醒了，那就麻烦了。儿子一声吼，全楼都知道她妈上厕所了。二是那木楼基本不隔音，走路声、开门声、脱鞋声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声，那都不是个事。最难堪是，隔壁邻里夫妻之间的喁喁细语、斗嘴吵架、动拳踢脚，都悉数入耳。教师们都有把锅挂在墙上的习惯，因此我们都有句校内用语：“隔壁锅儿响”。那意思是，隔壁那家要么两口儿晚上亲热动静大，要么火炮阵仗动粗砸人了。因为一有动静，那墙上的挂着的锅一定会合着节拍摇响。三是那木楼不防水，每次洗衣拖地都得小心小心再小心，生怕水渗透到楼下别人家里去。但儿子尚小、好动，老公不在家时，有时洗澡控他不住，小家伙会有意地把水往外浇，或手舞足蹈溢出很多水来。那楼下一声，“我家又涨水了哟”。虽无责怪之意，但我必须立即，“不好意思，不好意思”，以示道歉。收拾完毕，一定抱着儿子下楼勘查现场。结果，往往是人家自己早已把滴水收拾妥当，我和儿子却意外收获一些零食之类的小玩意。
住了一年，那木楼鉴定为危房，重新规划原址修建教师办公楼，教师们就得各自镇上租房居住。离学校较近的房屋紧俏，我们租得远，在镇上那头租了一家民房的四楼。四楼两间大房子，我租了最大的一间，另外一位女教师华租了较小的一间，两家合用厕所。房屋很宽敞，我家提前实现了集约化居家，集卧室、客厅、厨房、书房等众多功能于一室，是一个紧凑、小巧之家。居四楼之高，则忧供水。这可苦了我，天天要到一楼提水。虽然，老公每周回家会将两桶水装得满满的，但那两桶水一天过后就桶底朝天，所以我还得天天提水上楼。记得有一次，一不小心，一桶水从三楼倾泻而上，楼道成了河道，楼梯间成了水帘洞，整得我依次从三楼赔礼道歉到一楼。好在邻里乡亲关系融洽，各户家什不多，没有什么损失，大家都不计较。我想，主要是自己“教师”身份管用，各家打扫各家，似没有发生一般。只要一停水，那就更麻烦，要到镇边竹林的水井提水。路程倒不远，只是井旁边的那余姓人家之狗，身材硕大，样貌凶狠，我总要小心翼翼地观察半天才敢向前潜伏——要么主人在家，要么凶狗外出。后来，老公干脆添置了两个大桶，回家就挑水，走时必装满。所以，有时老公惹我生气时，我一想到他提水挑水的那些岁月，气就消了一大半。
第三年，新镇政府办公大楼竣工，旧镇政府办公大楼就成了教师宿舍大楼。镇教办领导先选房，学校行政再挑房，教师们论资排辈分房，我分配到了原镇政府大楼后面的配套用房的两小居室。砖瓦结构，冬冷夏热。外间当厨房，里间住宿。住了几天，总感觉那屋煤炭灰特多。实地查看，才恍然大悟，原来那窗台下边就是食堂的烟囱出口。后来，虽然学校加高了烟囱，但只要食堂生火，那排气的声音还是有些大，煤炭灰仍一如既往地往家里灌。住了半年，老公找到镇教办黄老师。黄老师家住城里，不在学校住宿。黄老师便乐意地把他的住宿让给了我们。我们便又把家搬到了面朝镇街的那幢楼。那幢楼共三楼，我们住二楼。里间算作主卧室。外间放一小床，搁上沙发，就成了客厅，也成了儿子的睡房。原来的两小居室，就成了真正意义上的厨房。四间小房，虽不成套，倒也离得近，宽敞、够用。2000年秋，老公也调到了镇中心校，一家三口总算团了个圆。
我们一家在旧镇政府办公大楼呆了两年半，老公考公务员去了400多公里外的地方上班。半年后，儿子随外公外婆进城上小学。一家人，三个地，三个家。这时，学校教师宿舍维修改造，教师们又得各自租房居住。我和同事蓉去了一公里外的新场镇上合租了两间小房子，天天走路上班，也学会了骑自行车。
这个地，我呆了10年，搬了5次家。
网友评论