最后的一抹晚霞消失在西天，夜空中闪烁着几颗半明半暗的星星

稍大一点我才明白标准定得太低等于没有，再大一点之后我明白一个道理——

我们或许更倾向于一边为自己竖起各种各样的牌坊，一边又在私下无人的时候行为不端。

一

一个低沉的声音在夜色中缓慢升起：“在这片广阔无垠的土地上，孤零零地立着一根大石柱……月光把石柱周围的空地照得透亮，俯瞰可视月色被囚禁在石柱之下流淌，那因惊恐和疲惫而死的少女就这么赤身裸体地躺在空地的中央……”

我那年个矮面白，头发留得相当短。在那时，留这么短的头发是需要勇气的，因为女孩儿们此时正是疯狂迷恋流川枫跟三井寿的年纪，这么短的头发不仅不会招来女孩子的喜欢反而会让人觉得自己是个“兔毛”，也就是方言中的小流氓。不过，那会儿的我天生一副奶油小生的模样，怎么看上去都不太像小兔毛，但是私下里总被议论说“那个初二一班的王大锤挺可爱的。”

那时候奶油小生这个词还没有流行，于是我对“可爱”这个词就很反感，我觉得这简直就是对我的侮辱——哪个自命不凡的大男人会接受别人投来的“这厮很可爱”的评价呢？

2004年某个夏夜的田野里没有风，月亮和星星都不知道躲在哪儿，只有我跟堂弟两双十五岁孩子的眼睛，它们正在直直地瞪着两只狗，大的趴在小的背上朝着它屁股一撅一撅的，我看了觉得很神奇，可堂弟神色凝重地告诉我说大的要把小的吃掉了，我不信，我说小的看上去很舒服。那时候的田野里不像现在矗立了很多高楼，好多不知名的小虫子会在夜晚发出“啾啾”的声响，偶尔会有一只硕大的螳螂爬到我的肩膀上，直到前爪碰到我的耳朵时才会觉得有些森然。堂弟讲着讲着，忽然停顿下来。在寂静中过了不知有多久，突然亮起一个手电，我和堂弟携手而逃。

第二天上午我在河边游荡时，看见堂弟踽踽独行，我和他打招呼，他心不在焉地看了我一眼，好像不认识一样。不被人搭理是件有挫折感的事，我回家告诉母亲，母亲说，别理他，他不学好挨揍了。可是母亲却不告诉我堂弟为什么会挨揍，那时候成人世界乱糟糟的，我还不是很清楚，我的年龄也还不足以明白事情的前后顺序、因果关系，只有一幅幅画面或清晰或模糊地留存在脑海里。

二

大学毕业之后的第四年，部分当年的发小聚首在张家港机关幼儿园附近的一家餐厅里。我是第一次参加，初次重逢他们，无论彼此认得出或者认不出，都免不了一阵惊呼。曾经的孩子王、调皮鬼、特别能打群架的拼命三郎现在成了某某重点高中的学霸，某个儿时经常被人欺负的小丫头片子现在出落地亭亭玉立十分诱人。时光被刻在每一个人的脸庞上，灯光映在金色的啤酒中，往事在杯觥交错之间，有一搭无一搭地呈现。

“你还记得你堂弟王铁钉吧?”四眼问我。他比我高一届，被一丝不苟地打理过的黑发相当浓密，戴一副黑框眼镜，大概是酒已经喝得有点热了，解开了白衬衫上面三个扣子，微微露出一副饱满的胸部。

我当然记得他。见到四眼我还隐约想起，堂弟曾经和他打过一架。我向他求证，他告诉我那是真的。“他约我妹出去玩儿，我妹那么小，我当然不能不管。”我想象不出，根本不是对手的堂弟和四眼打架是怎样一种情景。“我一拳就把他打得流鼻血了。”但是他没有退缩，反而更猛地冲上来。“我再一拳就把他打倒在地上。”但是他翻身爬起来，满脸是血，大声吼叫，毫无章法，手脚并用，不要命地扑上来，一次又一次失败。“打架我有经验，我知道这么打下去是要出事的。我对你堂弟叫‘你疯了，你疯了’，可是他根本不听，好像真的疯了。”最后，四眼落荒而逃。“我突然觉得他是条汉子，我不想伤害他，而且我知道他后来被你叔叔揍得很惨。”

“嗯，据说是看了家里的三级片，被我叔叔发现了，当时这小子不承认，但是我叔叔一口咬定就是他看的。”

“你弟弟现在估计也是个色狼哈哈哈。”小丫头片子说。

无论怎样，我堂弟后来当了兵，是他自己主动要求去的。当年在甘肃当二炮兵可不是什么好差事，我上大一那年的冬天，堂弟给我打电话说：“哥，我尿血了，以后没办法跟女人做爱怎么办？”我说：“你少摸你自己。”堂弟在电话那头说：“哥，我教你的武功你没把它给废了吧？”

叔叔家搬了之后，据说堂弟再也没有找过四眼的妹妹小小，但到底找没找过这事连四眼自己都不知道。我却有一个模糊的印象：小小的个子并不小，是个好看的姑娘，大眼睛、双眼皮、嘴也不小、厚嘴唇，看上去有点像洋娃娃，尤其是她那对又大又匀称的胸脯，简直要了当时我们一帮小男生的命。

三

堂弟走后，我自己开始长大，长大的标志之一就是敢于一个人黑灯瞎火在野地里乱转。有一天晚上，我到河边捉田鸡。在路过一处废弃的茅草屋时，干柴踩在脚下吱呀作响，在寂静黑暗中感觉声音格外大。快上到河边时，我忽然隐约听见远处有轻微的脚步声和喘气声，我紧走两步上前，声音却听不见了。我回头，一个身影匆忙而轻轻地走过，仿佛是堂弟。又过了半分钟，从另一头出现了另一个背影，朝另一个方向悄没声地消失在夜色中。我看不清是谁，但感觉是个女孩。

我不久后也从老家搬走了。有的人从此不再相见，只在不经意之间听说一点消息，却仍然印象深刻。

聊着聊着，提到我小时候住过的大院，赵凯便说：“我认识你弟弟王铁钉，他现在在北京写小说。”我从未听说过堂弟写小说，不过那时我很少想起大院，已经很隔膜了。外面的世界很精彩，过去的事情无暇顾及。回过头去想，其实也就是这两年的事，当流年真的似水，走出去很久也很远，却又好像越来越走进曾经的起点。

赵凯告诉我，铁钉用了好几年时间办病退回到北京，这期间他在家自学英语，看国外的侦探小说。大概是我大二那年开始写小说。不过他最初的作品没有地方发表，被认为色调阴暗、场景恐怖或是淫秽不堪等等。“他有一个短篇写得很不错，在网上流行了一阵子，可是一直发表不了。就是写一个大学生，书读得很好，但是没有要好的同学，也没有女朋友，有时无聊、有时烦躁。有一天他就想到去表白，尽管他知道成功的几率很低。表白能让他很兴奋，于是他一次又一次地表白。最终那个女同学同意了他两在一起，这个男生于是迫不及待地想要和那个女同学做爱。在初夜那晚，这小子因为第一次看到女人下边流血以为自己像《阴齿》里的男主一样被女主夹断了子孙根，于是发了疯，这辈子都不再靠近女人。”

“这不是小说，这是真事。我太知道这个故事的起源了，因为那个发了疯的大学生的原型就是我。”我之所以这么说，是因为我的确跟堂弟说起过我的那段糗事，但我不知道他竟然会把我描述成一个那么不堪的傻子。

“王铁钉把它改编成了推理小说，里面有悬念、有心理分析，写得很好看。”“是啊，这个小说给我印象最深的是：当他得知处女在初夜一般都会自然流血时，一点也没有显示情绪上的波动，就好像这件事他早就知道了一样。我当时就在想，我弟弟一定读过加缪。”

四

“哈，你还不知道王铁钉写过小说！那你听说过他和小小的事吗？”我说我一无所知，他就开始絮絮叨叨地讲。不过他当了整整十年兵，中间发生的事情其实我所知无几，而且哥哥对妹妹的了解往往是想当然。四眼主要在说小小，告诉我小小先是辍学了，后来又考上部队文工团，载歌载舞了几年以后，又考上了大学，是全家的明珠和骄傲。他一边说，一边从手机里找出小小的照片给我看。这是我第一次看到小小长大以后的模样，那真是让人看一眼就会记住。不在于她多么漂亮，而在于眼睛有一道薄雾般的睫毛、神态之间有一种不羁的热烈，让我联想起梅里美笔下的卡门。

另外一个发小走过来，关切地问：“四眼，你没事儿吧？”四眼一挥手：“去去去，我好着呢！我给锤子讲讲小小的事，他什么都不知道。”其实四眼对于小小和铁钉之间究竟发生了什么未必清楚，他能告诉我的，也只是一些片段的史实。可以确知的是，从文工团时期到大学毕业，小小和铁钉一直有来往，中间有没有分分合合的中断、来往到什么程度，别人并不知道。但是铁钉告诉我，小小不会嫁给他，铁钉说“她觉得我是写小说写出毛病来了，什么都要分析推理、什么都要侦查。”后来我看到小小在空间里更新“他很聪明，也很善良，但是我想谁也受不了他。”

四眼从妹妹那里听来的也就是这么多，还有就是铁钉的一些怪行，比如他习惯性的不辞而别玩消失，但过不了几天就回来，对去过什么地方讳莫如深。小小大学毕业的时候，已是大龄女青年，家人师友无不关心她的终身大事，她却事先和谁都没讲，飘然转身去了西藏。

年届而立、小有名气的铁钉，一时间成了金牌王老五。但此后几年里，很少有人见到他，他也似乎不再和发小们来往。偶尔会飘来一些传闻，比如说铁钉找了一个女诗人，戴眼镜、每天抽一包烟，他们是领了证还是同居谁也不清楚，不过没有多久就分手了。有一段时间，据说他自己被照顾得不错，有些白白胖胖的气象了。“我觉得，大约从这时起，他的症状就开始明显了。他会经常觉得有人在追杀他，于是他就给老婆和女友们各留一个纸条，然后就躲出去，不知道去了什么地方，也说不好多久以后会回来。”说到这里，四眼的声音开始有点激动，我赶忙给他递上一杯茶，这才注意到聚餐的发小们都围在了他身边。四眼摇摇手：“谢谢弟兄们，我没事，都这么些年过去了。”“小小死了。”他说完这句话，停顿了一会儿。他没有告诉我，我也就没有问小小是怎么死的。“本来是给父母准备的墓地，却先写上了小小的名字。安放骨灰的那一天，熟识与不熟悉的发小都来了，但只有铁钉跪在地上一直没起来，谁和他说话他都听不见了。在此之前，我对他是一直有看法的，可是当时那种情景让我一下抱住了他。”

从公墓回来那天，四眼和他的父母身心俱疲，好些日子都缓不过来。过了快两个月，天气转秋凉，四眼才想着该去再看看妹妹。到了公墓门口，看门大爷对他说：“你那位表弟真好，每天过来看你妹妹，一陪她就是半天。”四眼震惊了，他一回到城里就去找铁钉，却见他家又变得凌乱不堪，显然是恢复了单身的生活。铁钉很平静地告诉他：“这是我和小小约好的事情，你尽管放心。”接下来的一句话，让四眼彻底放弃了去说服铁钉的想法。“我找到杀死我妹妹的凶手了。”

五

一个发小叫了辆滴滴专车送四眼回家了，我和另外几个换了家店继续喝啤酒。店后湖波荡漾，夏夜繁华，歌手吹的萨克斯管令人沉醉。在这样的时刻，所有遥远的往事仿佛那么不真实。“铁钉还在吗？”“还在呀，好像最近还可以。前些年里大小手术室几进几出，后来就好多了。不过经过多次治疗后，以前的事好像都记不大清了。他大概活得还挺平静，就是做不了什么事了”“是啊，也许遗忘是最好的药。”

“最后的一抹晚霞消失在西天，夜空中闪烁着几颗半明半暗的星星……”

那晚回来之后，我把qq签名改了。