羊肉

家里养过羊。我家奶奶会忙，养过三十年母猪。养鸭子，年年冬月里吃咸蛋。养鹅，整天门口路上转悠，狗都怕。蛋大，端午和粽子同煮。养的一只鸡要成精，从菜地飞到河中间浮木上，不肯归家。养三编蚕，桑果吃不尽，蚕食桑叶声似落雨。养兔子，姑妈给的一只，分不清公母，又在圩上捉一只，也分不清公母，到一块就拼命生，一月一窝，生下来像老鼠，长起来飞快，先是满家作乱，而后通圩为患，不知道哪一天，又都见不着了。

年年养羊。有时春上捉两只养到冬，有时留母羊，来年春就过“雪雪白”（羊羔），稚嫩活泼，一惊一乍，讨人喜欢。有一年养得尤为好，入秋长成一只像样的大公羊，从雪雪白的时候就不扣绳，受惊闯进了别人家里，挨剪了耳朵——老规矩，公羊进了别人家门，要在耳上剪一道口子。这只漂亮相公卖了六百块。不算少了，小麦六角一斤，一亩能收千把斤？只是我们养的羊，自己从来吃不着。遍身罗绮者，不是养蚕人，向来如此。

过去小学校旁边有羊肉店，兼售茶叶蛋。店里每天熬汤，咕嘟咕嘟的奶白色，锅里沉着羊包子。少年人不懂羊肚羊肝的好，只晓得包子适意——腿棒骨上包了一圈肉，吃一个饱一天。但是羊包子实在是极高的奖励了，拢共才几回呀，我在学校墙上把头碰出个大包，就吃了个茶叶蛋！

家乡治羊肉红烧的多，要喝汤去店里，少有自己煨的，说胃不好的人喝一冬原汤，能治事。老抽红糖干烧就很不错。大蒜叶子加足了，那还有什么说的。要是摘了挂霜的青菜回来和大块厚切一同下锅，可以伺候姑奶奶了。各地叫青菜的往往不是一回事儿，有把油麦菜喊青菜的，有的是黄芽菜，有的是小白菜，里下河地区的青菜，根厚白，叶片宽大圆润，呈暗绿色，经霜后鲜甜无比。如同河豚配秧草，韭菜配鸡蛋，羊肉就是配青菜，天生万物像打对对胡，定好了的。胡萝卜炖羊肉，我只在北方见过。羊肚切丝，里脊切白，蘸酱冷吃或与羊血粉皮同煮，羊肝羊腰切片油爆大蒜叶子，冬天的好日子，三分在暖阳，三分在澡堂，还有四分出在羊身上。

在京半年，吃烤肉，吃羊杂，吃涮锅。南方常见肚肺汤，羊杂汤不是说稀罕，没这种做法。吃等于瞎碰，夹到肝肺，不欢喜，碰着肚丝，好运气。槐柏树街附近有一家涮锅吃的趟数不少，炭烧铜锅，羊肉片得极薄，一滚即吃，香也很香，总不见饱，也没有厚切的羊肉味。倒是配火锅的甜蒜十分可口，一顿要三四头，从不嫌多。

今夏在丹佛，到一家酒吧里吃饭，也吃羊肉。此地酒吧文化盛行，哪怕是饭馆食肆，也必有吧，进来既可独饮亦能会餐，环境往往热闹自由。我们点了半磅山羊肉与半磅羔羊肉，端盘上桌，配有蘸酱，山羊肉呈絮状，入口也如嚼絮，滋味难咽，倒是羔羊肉鲜嫩多汁，味道馥郁，遂又添半磅，适意肚肠。羊羔作馔，在家乡要说作孽的。

月前陪莉锋回新疆，到他姐姐家做客。姐姐嫁在巴州尉犁县，孔雀河沿岸，古代尉犁国，距离库尔勒火车站六十公里。夫家植棉为生，兼畜禽牲，有地三千亩，肥羊数百头。姐姐一家好客非常，老公公婆婆都是场面人，捉来一尾新羊，请维族弟兄架炉掌刀，现宰现治，叫我们开了一回眼界。维家弟兄利刃在手，摁倒羊只，擒住羊头，须臾割开喉咙，血溅老远，羊并不叫，只挣扎一会，顷刻不动。维族小哥割开后蹄皮肉，捉一根细管伸入皮下，蓄气疾吹，半分钟里羊涨大一圈，而后挂上铁钩（这倒和我们一样），剥皮割肉。映像最深的是一条肥尾，全是脂油，怕不有三四斤重。我这口里来的没有经验，只晓得靠近了看，被溅了一鞋面血，老公公说，这个不要紧，红红火火。又指着铁钩旁的榆树说，这树三十年，树下杀了多少羊，是喝羊血长大的。

羊架子拿进厨房煮手抓肉。里脊与腿肉切成丁，羊肝切丁，铁签一同穿好，拿枯枝烧烤，盐巴孜然辣椒面一点不放。烤完入口一嚼，就知道过去吃的烤肉是什么东西！一定要我说，这巴州尉犁的烤羊肉，天下第一！入屋坐定，手抓肉也端上来了，老公公让一根腿棒给远客，我不敢推辞——这不是羊包子嘛，埋头大嚼，肉汤里只放了盐巴，新鲜的羊肉缠绵胃口，可惜新疆水果甜煞人，大盘鸡香四溢，偏舍不得手里的包子肉，一根吃完，也吃不下别的了。