老皮散文《观自在》系列143

·我痴迷于无用之美

黑夜与我总是特别默契，择一本好书，即是最美的陪伴。

王小波在《沉默的大多数》里写道：“在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。这是中国人的通病。”

我由此相信，无言也是一种修养。安静读书，做自己喜欢的事，不理会尘世的龌龊嘈杂，是我乐于接受的简约而闲适的生活方式。打开一本书，静静展开一段心灵之旅，时光便在幽幽书香里缓缓流淌。

入夜，对我来说是一个最好不过的念想。这也是唯一可容得自己撒野的时光。美景美在忧伤，美文美在放荡。在夜读中品味光阴，更多的时候独自冥想，无需知音，也不悲切。总觉得黑夜里的时光最为踏实。即便虚度，终究还是耐住了孤寂。如今的文学日渐小众化，但它永远不会消失。就像火柴一样，曾经一度风靡，后被打火机替代，如今再看早已是品味与身份的象征。其实，好的文学作品也是一样，经过时间和历史的洗礼，得以留存下来的必是精品。

在我的生命里，读书这件事，最不可辜负。而读书中的任何一段内心经历，也都不会辜负我。就个人阅读习惯而言，有一些好书我总会重新去阅读。一次又一次，不断地品味其中的内涵。而且每一次重读都如同初读，都会有新的感悟。

我的品味有点小众，所以我一直有一种偏见，觉得真正意义上的文化精神不一定是主流的。由此类推，真正能够传承中国文化意义的作家不一定是浮在表面的那些。一个作家，若是淡漠了对社会现实的关注和对当下文化问题的思考，其个体灵魂也就可能脱离于语言形式之外。我觉得真正能够流芳百世的不止是作品本身，更重要的是创造的精神。

隔着岁月，总可以感触到一些冷冽的东西。我甚至认为，最理想的生活方式即是一半在路上，一半在书房。

夜读，闲于独乐，静于清欢。渐渐地，相对于紧张闹腾的社会现状，我更依赖于宁静而悠闲的一种“阅读美德”。 在功利主义的世界里，读书是毫无用处的。但无用之美通常需要心性与敏感沉淀之后才能被接受。因而，我痴迷于无用之美。