母亲的麦地

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

四十多年前，土地承包下户，几乎所有的农村人家都很快解决了吃饭问题，但我家的粮食总是不够吃。似乎不用寻找原因，我们家几兄弟正是长身体的年龄，再多的粮食也吞得下肚去。“要想吃饱，地要种好。”父母拼命在地里劳作，我们兄弟在上学之余，也要去地里帮忙。特别是到了收麦子的季节，学校放农忙假，我们兄弟不得不下地，去和那锋利的麦芒作斗争。

收麦子的时节，正好是烈日炎炎的四五月间。麦地里气温高，滚滚麦浪散发出令人窒息的味道。成熟麦穗上的麦芒，虽然象征着粮食丰收，但尖锐的边缘如针如刺，稍不留神，手臂上就被割出细细长长的口子。像我们这样很少下地干活的孩子，细皮嫩肉，又没有做农活的经验，不但干活慢，而且身上会被麦芒弄出长长短短细细密密的血痕，有的地方甚至出现让人怵目惊心的血口子。

那时农村都是人工收割麦子。先是连麦秆带麦穗割倒，一起背回家，用连枷敲打脱粒。后来，为了抢收，也是为了减少麦粒掉在地里，便只把麦穗割了，小心地装进背篼或者口袋背回家，等稍微空闲，再去地里收割麦秆。

地里大片的麦穗看似整齐，但实际有高有低。割麦穗的时候，一手握镰刀，一手拢麦穗，让镰刀呈半弧形向怀抱划过来，被割断的麦穗顺势被双手捧住，丢进背篼或者编织口袋。这样看似轻巧的活儿，实际包含了很多“技术成分”。如果拢麦穗的手和握镰刀的手配合不好，要么只能割捏住的那几道麦穗，要么被割断的麦穗就会掉在地下。割麦穗的熟手，不管麦穗长得再如何参差不齐，镰刀一挥，另外一只手叉开，一个大圆圈已经形成。只见镰刀从远处往怀里勾过来，拢麦穗的手已迎过去，镰刀锋利齿口从麦秆上切割开了麦穗，马上停止冲锋，趁势与另外那只手形成包围，割断的麦穗已经被紧紧搂住，绝无掉落。

我们这些手无老茧的孩子，刚接触到窄长的麦叶，就如摸到了锐利的刀刃，再去拢那长毛如梭的麦穗，立刻被锋芒毕露的麦芒刺得大叫起来。母亲就走过来，手把手教我们，如何去拢麦穗，如何握镰刀，再如何割、如何收，不厌其烦，反复示范。我们不但真的手笨，更实在是想偷懒，不但不能像母亲那样，一大把一大把地割麦穗，而且割下小小的一束，也会掉落不少在地上，有时还把麦穗上的麦粒也抖落得满地都是。母亲看见心疼，弯腰捡起地上的麦穗，从不责骂我们，微笑着说：“慢慢来，不用急，万事都是干着干着就会了，熟能生巧嘛。”见我们依然如故，母亲便模仿我们平时背书的腔调，拖长声调背起唐诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没读过书的母亲，显然比我们更深刻地理解诗的含义，我们的脸本来就被太阳烤得红扑扑的，这下更加难受，不但加快了手上的动作，还立即把掉在地上的麦穗捡起来。

“一颗麦子吃不饱，还能塞牙缝么，一捧麦子磨成面，就能炕（烙）个馍馍。”母亲埋头割麦穗，温声对我们说，“地里麦子收回去，才有锅里的馍馍香。”

我们自然知道麦子磨成面，就可以做成馍，我们也知道锅里只要多撒一把面，饭就可以稠一点，可那时的我们哪里有那么多的耐心，心想等这一地的麦子割完，再吃上馍馍，那已经远到遥不可及。

割下的麦穗主要由父亲背回家，母亲成了我们割麦的领队。只要父亲不在的时候，我们就开始耍赖、偷起懒来。要么悄无声息蹲在麦地里一动不动，要么借故喝水屙尿去地边树下躲荫凉。母亲也体恤我们，假装没有看见，只顾自己埋头苦干。但一大家人的麦地，收了这块地还有那块地，要是碰上打风下雨，麦子收成就会大大减少。

过了一阵，母亲见我们还是没有动静，假装咳嗽几声，如果我们还是不自觉，就要说几句“现成的粮食，收回去就可以吃饱肚子。”“你们看看别人地里，有哪个像你们那样的？”我们害怕母亲再说出“响鼓不用重锤”之类的话，那是她平时教育我们的必用语。怕吃苦的我们，更有自尊，只好回到地里，在太阳下继续干活。

面对似乎遥遥无期的收割，沉甸甸的麦穗在我们眼里既可爱，更可恨。我们向往吃饱肚子的幸福，却厌恶眼前麦芒刺入肌肤的痒痛。为什么麦粒不自动流进我们家的柜子？为什么麦穗不直接变成面条、白面馍馍？凭借读过几天书，我们开始胡乱编造起童话故事。母亲微微笑着，边割麦穗，边听我们不停争论如何“发明”不用人工收割麦子的机器，如何让麦穗直接变成面条、馍馍。等我们说得忘乎所以，或者争得不可开交的时候，母亲就会沉声对我们说：“上学读书的时候好好读书，将来当科学家，专门去弄（研究）那些发明创造。现在你们还是农民，把麦子割回去，才是眼前要做的正事。”

我们兄弟趁机调皮地相互调侃：“我要当科学家，要去研究收麦子的机器；你是农民，快去做收麦子的‘正事’。”争着闹着，不是麦芒刺进肌肤，就是镰刀割破手指，割麦穗的辛苦，一下子又让我们沮丧起来，干脆站立不动。

“你们哪个摆哈（讲）乌龟和兔子赛跑的故事？”母亲看看皱着眉头、一脸苦相的我们，她的头发上、脸上、衣服上沾满麦芒，双手却不曾停下片刻。我们又争着绘声绘色讲起龟兔赛跑的故事，讲着讲着，便有些明白母亲的用意。这时，母亲才温言细语地对我们说：“做事情不怕慢，只怕不去做。速度快慢不一定（能）决定事情做得成（功）做不成（功），不过一件事一件事做好，大事肯定会做得成（功）。”这些道理，母亲用如此浅显的话说出来，至今想来，也让我们这些“读书人”汗颜。

听了母亲的话，我们振作起来，用旧衣服罩住全身，连颈项也包裹起来。以为这下子麦芒无从而入，也能像那乌龟一样，心无旁骛埋头向前。哪想热气变成汗水，很快湿透了衣服，那些细小的芒屑，紧紧贴在身上，更加让人难以忍受。

我们刚刚沉静的心，瞬间又躁动起来，又恼又气，手上加了把劲，想尽快割完地里的麦穗，摆脱这难捱的折磨。不想尖锐的镰刀铁齿毫不留情地扎进手指，一溜血口子喷涌出鲜红的血，这下早忘了刚才母亲的教诲，变得理直气壮，不管不顾干嚎起来。母亲闻声，赶紧走过来，举起我们流血的手，用嘴吮干净伤口上混着血的麦芒，再翻开衣服里面没有被汗水湿透的地方，撕下一绺布，给我们包扎。这时，我们才睁开眼睛，看见母亲手上缠满了布条。那些布条早就被血浸透，从红色，到酱紫色，再到暗黑色，每根指头、每条布上的颜色都不一样，在金黄的麦地里那样分明。母亲受这么多伤，但我们从来没有听见她叫唤过一声。

我们瞬间被震撼。

我们自以为成长就是读书、长身体，麦地是父母亲养家糊口的“本钱”，父亲背麦穗，母亲割麦穗，一切顺理成章。父母是农民，他们的命运早就和土地紧紧捆绑在一起，靠土地生存活命，靠土地发家致富，似乎天经地义。我们幼稚的“自以为是”，却被麦地里母亲那双伤痕累累的手惊呆了。生存活命如此艰难，发家致富确实不易，流汗流血已成习惯，连一声轻微的叫唤，他们都懒得发出，可以想象他们生命的卑微与渺小。

母亲的手指被割破，也痛啊；母亲在太阳下干活，也热啊；母亲没日没夜劳作，也累啊。母亲是人，然后才是农民，她只是职业、身份与人不同，她没有独自承受苦难的责任，却用一生在为我们活着。看着母亲皱纹里漾出来的汗水，还有她满眼的疲惫，我们默默忍受隐隐作痛的身心，再也不叫唤，拿起镰刀，跟在母亲身后，认真割起麦穗。

手指还是会被割破，麦芒一样钻进肉里，血和汗还是要交织在一起，变成各种颜色，但金黄的麦地里再也难得听到我们的大呼小叫。小小的我们仿佛瞬间长大。有很多事情，并不是学不会，也不是不能完成，而是我们不知道世间还有“敬畏”，还有“悲悯”，还有“脚踏实地”这些词语。

割完这块地，又去割那块地；割完向阳的地，又去割背阴的地。好像总有割不完的麦穗，好像总有走不完的麦地。但母亲一直走在我们的前面，从未停下，我们也如一群刚刚觉悟了的战士，一往无前地追随着母亲。

母亲的麦地里有她的辛酸往事，有她的如歌岁月，有她儿子们的涅槃重生。我们在母亲的麦地里，看着母亲流下血汗，看着母亲顽强坚韧，看着母亲沉默寡言。

很多年以后，我不再割麦穗，却常常做起一个相同的梦。梦里，我跟在母亲身后，一直在麦地里割麦穗。在那些梦里的麦地里，母亲还是佝偻着身体，默默无声地割啊割，割满了背篼，割满了口袋，给我们割来了生存的希望。我跟在母亲身后，跟着割，每当我倦怠厌烦，想到要停下来时，母亲的背影就散发出无穷的力量，吸引着我、逼迫着我，使我不敢停下。

我在梦里看着一望无际的麦地里的母亲，再一次心生内疚。泪水浸湿了枕头，湿漉漉的枕巾像母亲割麦穗割伤了手指缠在伤口上的布，裹住我的脑袋，让我沉重得无法呼吸。我好像看见母亲身上流出来的血，一点一点流进我的身体。我无比羞愧。在那些与母亲同在的日子里，是母亲的坚韧带给我们生存的希望，而我们却在苦难面前妄想退缩。

母亲的坟墓屹立在家乡的麦地里，每年她都会看着麦苗长成麦穗，麦穗被人收割，收割了的麦穗养活了她已经不再认识了的家乡人。

我一直在检讨自己。慢慢学会敬畏，慢慢懂得悲悯，慢慢脚踏实地。

岁月如歌，麦芒如刺。丰收的喜悦总少不了艰辛的付出。