你看我好像在飞

这座南方小镇在经历过一场若有其事的大雨过后，冬季终于脚步蹒跚地赶到了，携着灰蒙蒙的雾气，以及晨间晶莹的露珠。万物呈现出一种凋败的景象，收割后的庄稼剩下一整片的稻茬，如同一只只死去的雏鸟被钉在地上，等待着来年春耕时铁犁与锄头为它们举行盛大的土葬，再破出新苗。而那些扎成一束束小辫样的稻秸，早已褪下一身金光，换上了灰黄的蓑衣，随着颠簸的扁担，通通归于幢幢平房的屋檐下。

鸡啼过了三声，大吉家的媳妇便利索地掀开被子，到厨房淘米，熬粥，又趿拉着拖鞋将家门打开，预备去抱一捆稻秸来烧火，这是她每天必做的工作，全家人所需的开水全由那一口大灶供给。她打着哈欠走到了码好的稻秸前，正欲伸手，一双孩子的赤脚暴露在她的眼底，惊得她打了个颤，瞬间清醒过来。终归是妇人家，胆小如鼠，她立即回房喊来了大吉。

大吉倒是十分镇定，他小心翼翼地挪开盖住孩子的那捆稻秸，是个理着小板寸的男孩蜷缩在里面，见他鼻间仍有均匀的呼吸，仿佛沉浸在什么美梦中，恋恋地不愿离开。夫妇二人推测，或许是哪家顽皮的孩子玩着出走的把戏。但任他睡去，这酷寒的天气娇弱的体质，怕是要惹上什么病。于是他轻轻拍了几下孩子的背，催促着他醒来。

男孩在稻秸堆里伸了个懒腰，蹬了一下双腿，方坐起身子，睡眼惺忪地，露出一脸的痴相。过了半晌，他才开口，“有没有吃的，我好饿”。大吉媳妇听到，赶紧回了厨房，早上熬的粥正咕咚咕咚冒着热气，她盛了满满的一大碗，又舀了两勺白糖，搅了搅，才端到男孩的面前。

男孩一看到吃的，眼里瞬间放出了金光，也顾不上什么礼貌，一把从大吉媳妇手里夺了过来，一边呼哧呼哧地吹着气，一边牛饮般地往嘴里灌，大吉媳妇着急地叮咛着，“烫，烫，你慢点喝！”三下五除二的功夫，碗便见了底，男孩这才羞赧地递回给大吉媳妇，含糊不清地嘟囔了声，谢谢了。

大吉在一旁抱着双臂，看他精神恢复得差不多了，方询问道，“你怎么跑到这里来了？你是谁家的孩子啊？”

男孩抹了抹嘴巴，痞气地歪着脑袋说，“我就住在村尾大桥边的那户人家，我爸叫富余，他要打我，用铁链把我拴在桥墩上，我奶奶把我放跑了，我跑累了，就睡在你家的稻秸里了。”

“好端端地，你爸怎么会打你打得这么厉害？”

“我跟他要零花钱，他太小气了，不肯给我，我就用铁丝撬了他的柜子。”

大吉哭笑不得，如果自己摊上这么顽劣的儿子，怕也是要狠狠地收拾一顿才行。但毕竟是别人的家事，他不好多说什么，只是怜惜地抚着男孩的脑袋，劝诫他，“就算你爸不给你钱，你也不能用偷的，偷是世界上最坏的一种行为了，你明白吗？”

男孩无所谓地摇摇头，“反正我爸不是个好人，他把我妈都打跑了，总有一天，我也会跑到那么远的地方去。”

大吉跟媳妇两个人面面相觑，只好叹了口气。

“那你现在要干嘛去啊？”

“我要去找我的朋友了。”

男孩拍了拍身上的稻秸屑，调皮地冲大吉二人鞠了个躬，就扬长而去。

留下大吉媳妇颇惋惜的一句，“倒是怪可怜的。”

冬日的小镇像个行动迟钝的老人，醒得特别迟，周围悄悄的，无声无息。只有猪肉荣在厚实的木桌上，用那把闪着寒光的斩骨刀一下下地剁开这沉重的雾色。

男孩忽然玩心大起，在大街上奔跑起来，看见那些关着铁闸门的商铺便用力拍响，“砰砰砰”，串串爆竹声一般地在静谧中炸开，不一会儿，二楼的窗户边探出几个蓬松的脑袋，嘴里骂骂咧咧的吐着几句土话。但他早已躲进了巷子深处，吹着不成调的口哨，赤脚踩着冰凉凉的青石板，脚底皲裂的皮肤倒成了一道防护，令他麻木了痛楚。

来到一座破败的瓦房前，他推开那扇虚掩着的掉漆的红木门，厅里是空荡荡的，一股灰尘味道以主人家的姿态迎面扑了过来，他呛得咳嗽了一声，又往里间走去。掀开一道门帘，看到几个青年人横七竖八地躺在长条凳上，麻将桌上残局未收，烟灰缸里百花齐放似的插着数不清的烟头，想必昨天是一个战况激烈的通宵。

他蹑手蹑脚地走到一个穿着黑色皮夹克的男青年身旁，轻轻地推了推他的肩膀，男青年不甘地睁开了眼睛，哼哼唧唧地打了个招呼，“是你啊，小牛，”然后眼皮再次耷拉下来。

“东哥，我来还你烟钱了。”被叫做小牛的男孩从裤兜里掏了掏，摸出来两元钱，塞在了东哥的外套口袋里，便欲离开。

“是谁啊？”东哥脚边另一个青年不耐烦地问着。

“我邻居家的孩子。”东哥仍是眼皮也不抬地回答。

小牛刚迈出大门一脚，东哥在里间吼了一句，“晚上在小学堂等我。”

“好嘞，”小牛大声地应和着，渐渐脚步声便远了。

在大街上晃荡了一阵，小牛数着时间，差不多将至十点，是阿爸工作的时间了。他最近在县里的一座祠堂做水泥活，那儿距这个小镇有十几公里，所以他都是大清早骑着摩托车去，直到太阳下山了才会回家。

这时候应该碰不上面了，他于是调转方向，往村尾走去。过了一条桥，就可以看到亭亭如盖的龙眼树下有一户人家，用篱笆圈着，院子里有一位老妇人，七十有余，头发已经花白，佝偻着腰，手里拿着一个鸡食盆，嘴里“咕咕咕”地召唤着脚边一群毛茸茸的小鸡。

“奶奶，”小牛远远便喊了起来。

老妇人赶忙转过身，将鸡食盆放在地上，一群小鸡一窝蜂地拥了过去，而她只顾着打开篱笆门，一把将孙子揉进怀里。

“昨晚你在哪里睡的啊，你爸真是太狠心了！”

“我在朋友家啊，玩得不知道多高兴呢。”

“那就好”，老妇人脸上有了一丝喜色，拉着孙儿的手就往厨房走，“饿坏了吧，我给你煮碗面来吃。”

睡过了午觉，无所事事的小牛便像只猴子样爬上了龙眼树，趴在树干上。树很高很高，在这里他可以望见那片片荒凉的旷野，微风浮动，满天满地飘着棉花般的飞絮。一个妇女挑着尿桶，一颠一颠地过了桥，桶里遗着尿渍，在地上拖出了两条弯弯曲曲的线条。

阳光如同新嫁娘，一点都不烈，还盖上了一张轻纱，连那温度也烘得人朦朦胧胧。它羞涩地扭着身子，遮遮掩掩，摇摇晃晃，终于躲在了山后。

天黑了下来。

这时的小牛获得了解放一般，一骨碌从树上跳了下来，冲里屋正在忙活的奶奶喊了声，“我走啦！”老妇人听见声音，着急忙慌地出来，但哪里还有孙儿的影子。

小牛是如约地去到了小学堂的操场。东哥一行人早已聚齐，一束束车光探照灯一般地打在地上，小牛觉得自己就是电影里闪亮登场的黑社会老大。可东哥他们的注意力并不在他的身上，他们正积极讨论着今晚的飙车事宜。小牛一眼就望到了东哥的坐骑，是一辆红色车身的五羊本田，他自觉地朝他走去，低头喊了“东哥”便敏捷地上了后座。

飙车正式开始，他们的路线是沿着省道，一路去到十几公里的县城。众人脸上都透着一股得意劲儿，仿佛胜券在握，连带着小牛，都感到身上的血液在沸腾着。引擎发动起来了，“突突突”，如同战马在嘶吼。

“好像要飞起来了！”小牛忍不住张开着双臂，想象自己就是一只小鸟，无拘无束，累了就睡在云里。

他们经过结伴的女孩子，摩托车带去的狂风将她们的秀发扬了起来，他们大笑着，吹着响亮的口哨，假装那不是一阵风，而是自己轻佻的手。

在经过了又一个村子后，路渐渐地颠簸起来了。这一带由于极少夜行人，路灯也年久失修，在黑暗中一闪一灭，幽灵的窥伺一般。他们丝毫没有放慢速度，小牛此时笑不出来了，自己的屁股就快要被这些不时冒出来的大坑颠成两瓣了。

“就快到了！”东哥大声给大家鼓着气，口水由于速度的原因，全都打在了小牛的脸上。

悲剧是在瞬间发生的。

因为没有控制好车速，其中一个叫“强子”的青年狠狠地摔在了地上，一只大腿被车子压住，加之路面全是小石子，利刃一般将他的脸都割破了，一时间，鲜血如注，只听到他不停的呻吟，众人赶紧将车子扶起来，引擎声还在响，战骑从来不为落马的将军哀嚎。

小牛心里发怵，满地的斑驳比奶奶过年时杀鸡的血量还更甚，他心头涌起滴滴的悔意。还是东哥见惯世面，他令一人将受伤的强子带上车后座，又将已经出事的摩托车拖到丛林里藏好，然后带领大家返回村里的卫生所，打算为他处理伤口。

小牛没有跟着去，在村口便已经下了车，一个人虚弱地往家里走。他从来没有感到这般的惊恐，好像死神就站在身旁，面带微笑地冲自己招手。

家里的灯已经熄了，劳累一天的阿爸此时应该已经鼾声如雷。他用力地敲着门，贴着门，听到里面窸窸窣窣的声音，是年迈的奶奶在穿衣起身。于是他放心地在门外等着。

木门“吱”的一响打开了，摇摇欲坠的油灯使劲晃了一下，奶奶一把摸到他冰冷的小脸，心疼地用怀抱包住他。“赶紧进来！”

这一夜，他躺在奶奶的身边，安稳地入了梦乡。

第二天，直到阿爸上工走了，小牛才从房间里出来，奶奶让他吃罢了饭，然后拉着他去街上，小牛疑惑地跟着。大街的两旁早已站满了村民，是要游神了吗？但是还没到时候啊，小牛挣脱了奶奶的手，挤到了人群的最前面。

一辆白色的小轿车缓缓地开来，车窗从始至终都密闭着，所有人却都心照不宣，仿佛知道乘客是谁，一个老人在感慨万分地说着，十年过去，他终于回来了。

原来是他，小牛早已在人们口耳相传中了解到整个事情的轮廓。1987年，为了这个南方小镇的归属问题，人们自发地组织抗议，拒交公粮及税收，十年间，一次次请愿，一场场动乱，最后为首的乡民被冠以“暴民”的罪名锒铛入狱，而今他终于刑满释放。

小牛便是出生于那场十年的浩劫，那时候的景象便如同冬日里收割过的田野，了无生机。在光阴的灌溉下，他也成为了一个少年，一年一年过去，一次又一次的春耕，地里的庄稼早已翻新。

他们获得了不同的生活，并不懂得珍惜这些触手可及轻松拥有的事物。他们追索，他们浪费。历史却变得模糊不清，曾经的牺牲不过是一个符号，所谓意义也失去意义。

成长起来的，是新的也是迷茫的一代。

你看我好像在飞