犁

犁

你躬身俯首
对土地表达着谦卑的敬意
亲近它、深入它
翻开一朵朵清新而柔软的黑色

被深埋的枯草与麦籽
终将以另一种方式重生
而那些被切割的蛙虫
终难逃过死去的命运
你有木的仁厚宅心
也有铁的锐利性格

我见过父亲坐在夏日的田埂
用旱烟点燃疲惫的寂寞
他目光温柔地落在那头水牛身上
它的鼻息急促而沉重
它的衰老像卧床不起的祖父
它的身后，是一道道深深的犁辙