生与死

“生者寄也，死者归也。”

她活了将近百年，17岁嫁到这个村子，在这个只有四家的胡同生活了快80年了。

四家人，两家姓张，两家姓韩。她嫁的这家人姓张，门朝东。姓韩的两家在路西，一家门朝东，主人排行老五，是一名教书先生。另一家两间堂屋，没院墙也没院门，住着一位瘸腿的光棍儿汉。东边另一家姓张的人家，门朝北，面对着村子唯一的东西大街。

如今，四家人就只剩下她一家还在这住着，其他三家都没人住了。朝着大街姓张这家更是只剩下残垣断壁，唯一的堂屋，顶上还有一个露出椽子的大洞，显得颓败不堪。

因为一个月前，她的孙子刚刚举办了婚礼，胡同里还挂着彩旗和红灯笼，随着春风摇摆，让这个胡同有了一些生气。

早上七点四十多，她吃完了早饭，坐在西边姓韩的那家敞开的院子里。靠堂屋墙根儿，常年放着一个用麦秸杆儿编织的“草墩儿”，她没事儿就一个人坐在那晒太阳。

昨天夜里，快十一点的时候，她依稀听见胡同里有哭声。早上吃饭时，才知道是西边姓韩的老五家大儿子没了。

老五死了有二十年了，那时候殡葬改革正紧，偷埋了。七八年没有起坟头，直到十二年后，老五媳妇也死了才葬在一起，也堆起了新坟。

她活了近百年，见过的生生死死太多了。17岁嫁人，30几岁死了丈夫，六十岁那年大儿子也先她而去。慢慢地她也看开了，人就这样一天天活着，操持这个家，养活一家人。农村人的日子不都是这么过来的吗？

村里她备份最高，却不属她年龄最大，还有一个老婆婆比她大三岁，今年正好百岁。不过，她觉得自己还能活几年，赚个百岁老人没问题。

哭声由远而近，她知道是“压纸儿”的队伍过来了。这是村里的习俗。谁家老人去世，子子孙孙都要穿麻戴孝，成群结队地哭着到村里关爷庙“压纸儿”。停灵三天，头两天早中晚饭前，都要走上一趟。村里老少都会出来沿街围观，还七嘴八舌地评论“谁哭得真情？谁哭得假意？”随后便是孝与不孝的分别。

“压纸儿”队伍有俗称“端盘缠的”人在前面领着，手里端着一个四方托板，上面摆着香火纸钱，慢慢悠悠迈着四方步。逝者长子打头，后面按辈分依次排开，长长的队伍，男前女后，都是低头躬腰，缓慢前行。

她仍保持原来的坐姿，静静地看着队伍走进胡同，从她家门前经过。胡同上方飘荡的彩旗灯笼，跟行进中的队伍中白色的孝衣形成强烈对比，在晨光中有些晃眼。

老五家大儿子今年也有七十岁了。说是患有心脏病七八年了，一直吃药维持。这一次说是人去了东庄，想是要回别人欠的租地款，一万多块钱。钱没要回来，人一头栽倒在地上，正好是一堆煤灰，就没再起来。正好有一位送药的兽医从那路过，按压胸口十几分钟，终于还是没有醒过来，只好打了120叫了救护车。

人拉到了医院，结果仍是没变，人死了，心脏病。人拉走时，村里好多人都见了，说是救不活了。可老五大儿子的三个儿子都没在家，当娘的做主还是送医院抢救一下，好歹孩子回来有个交待。

她在队伍中看见了三个儿子当中的老大、老三，没有看见老二。老二小时候得过小儿麻痹症，走路一瘸一拐，应该是没出来“压纸儿”。后来才知道，昨天晚上是老二哭的，他在省城，是第一个赶到家的。也是等他赶到家后才压的第一趟“纸儿”。人死了，当天晚上十二点前要压第一趟“纸儿”，是村里的规矩。

老五家大儿子一生在庄稼地里“讨生活”，却供养出了两个大学生，老大在上海，老二在省城，说是都混了个一官半职，生活殷实。老三没上完初中，只能做个小生意，不过听说也不错，在天津也买了楼。

因为是老邻居，老五家大儿子见了她，总是笑呵呵的，嘴里叨一个烟卷儿，早些年是废纸卷烟叶，这几年抽上了过滤嘴儿。她总说他熬出来了，三个儿子有出息，该出去跟着儿子享享福。

每次他都是习惯性地吐一口唾沫，咂巴两下嘴说：“平头老百姓，穷苦命，享不了那福。哪儿也没自己家舒服。”所以这几年，他老两口一直在村里住着，侍弄侍弄几亩地，农闲的时候就在老街上站会儿，跟几个老街坊说说话，都是早年的陈芝麻烂谷子，说得还津津有味儿。

听得多了，说得多了，她这几年也不说了，就喜欢一个人安安静静地在墙根儿“草墩儿”上坐着，晒晒太阳，啥也不想，到点儿吃饭，到点儿睡觉。日子就这么一天天过去了。今年最后一个孙子也结婚了，大孙女的工作也安顿好了，就在邻村当老师。

按说这些都不是她该操的心，可是当县委书记来到她家，看望她这个拥有70多年党龄的老党员，问她有什么困难时，她还是说了自己仅有的一个要求——把在外地当老师的大孙女调回老家来。

老话说：“隔辈儿不管人”。可她自己的丈夫没了，儿子也没了，只能靠着她。

如今好了，孙子辈都大了，她也老了，快管不动了，也不想再管了。

眼看着村里比她年轻的一个个离开，她也活明白了。人都有这一天，她也在等着这一天。如果说还有什么念想的话，作为一名老党员，她说：“能看到国家统一那天，就什么都值了。”

南怀瑾说：“生是来观光旅游的，死就是回去，回去休息休息再来，《易经》也是这样说法：‘原始反终，故知死生之说。’人从哪里来，还回到哪里去。生死本来是两头的现象，像早上太阳上来了，晚上太阳下去了。”

人这一生，不过是这大千世界短暂的过客。