1
“甘沛，你去202病房，你在2号床打针。不许吸烟，不许大声喧哗，有事床头呼叫器，或者直接来护士站找护士。听明白了吗？”
护士站今天一早更忙碌，因为来了很多病人。虽然这个楼层只有100张床位，但适逢春季，万物复苏，又是呼吸道疾病高发期和复苏期，最近已经超限半数。但是即便如此，每天依旧有络绎不绝的患者慕名而来，偶尔有些是在病重，无法直接回绝，或是有些托人找关系的，勉强收留，其余要么被劝转投其他医院，要么拒绝接收。没办法，这年头好医生和好医院都是稀缺资源。
护士长仍旧像每天一样，逐一为病患办理登记，逐一询问敏感与忌讳，逐一提醒住院须知事项。他也一步一拐地，在妻子的搀扶下走向病房。
这间病房是本层最好的“高干病房”，一般需要政府机关，或是行政事业单位供职，而且级别最低要处级，而他是托关系进来的。
到了门口，妻子打算扶他进屋，他轻轻摇了摇头，然后扬扬手，妻子只好扶他继续往前走。到了“消防栓”镜子面前，他停下脚步，正了正帽子，扯了扯领口，拽了拽衣襟，又让妻子拉了拉裤腿，才示意妻子往病房走。
屋里的人不多，本来要求就高，另外地处偏僻，能进来的人凤毛菱角，但各个都有点儿气质，只是住院了，都显得和气许多。
靠近门口休息的，是位教育局的干部，略微矮小但身材魁梧，满面和气，看到有新人加入，很是欢喜，但没有起身，只说了句：“老同志好！”
老甘顿了顿，没做声。妻子反应很快，“您也好！气色不错！”话不多，但恰到好处。
“老哥在哪个部门供职呀？”这是这间病房所特有的，因为一般的老百姓，就只能站在门口望一下。而退休的都喜欢去疗养院，因为那里更自由，而这里还有被新病菌污染的危险。
老甘的当地郊县的会计，由于平时待在办公楼里，偶尔进城报个数据，所以不想村里人那样皮肤发粗、黝黑，反而像城里人一样光滑、白皙。再加上特意为住院选了一套中山装，显得特别有气质。
“农业部门”妻子含笑回应着。虽然看着是典型农村家庭妇女，但并不妨碍丈夫成为干部，对方想了想，认为这是可能的，便没再说话。
妻子扶老甘到床边，服侍他躺下，然后放好手杖，将包裹放进小柜子。回头看看屋里还有一张床，而且靠窗，便蹁身坐在上面。
2
闲坐片刻，护士推着栏车出来挂药。车里装满药瓶和输液器，推动车子，上面的药瓶碰撞发出“当当”的声音。
每次车子启动，老甘就手心出汗，他不怕打针，而是害怕检查结果不理想。入院前大夫让他做了好几样检查，害他忙活了两三个小时，为了能在早会前堵到联系人，所有检查都是挂急诊号。理论上，有几个结果应该在这会儿都出来了。
车子在门口停了一下，老甘的心提到了嗓子眼。几个人从门口路过，越过车子而去，护士拿了这东西去了斜对面的病房。过了一会儿，车子继续前行。
到了老甘快要睡着的时候，车子停在了门口，护士拿了一套药瓶和注射器进来，“纪建伟叔儿！”
“对！”门口的患者爽朗地答道。
“早啊，叔！今天没事吧！”护士热情地问候了一句，将注射器连接，然后挂好药瓶。回头看了一眼另外两张床，都是陌生面孔，没再作声，转身出去。
此时的老甘正僵直地躺在床上，双眼直勾勾地望着天花板，“纪检委”这个名字曾多次出现在县长的提示中，做官就怕：主管领导、纪建伟、检察院。结果今天就碰上了，还当面冒充领导干部，一旦发现，好严重！一边想，一边怕，一边抖腿。
妻子在另一张床则很是平静。为了今天的事，从昨晚准备，一夜没敢睡，早上又一顿忙活，这会儿已全身麻木，疲乏于弥留之间。
“老哥什么病呀？”门口的待得无聊随口问了句，依旧面带笑容。
“忙了一早上，还在等结果！你呢？”妻子在半睡半醒间抢道。
“啊，肝肥大！有事反酸水儿”对方微笑着回答。
此时，栏车由远及近，快到门口时又停了一下，害得老甘又一次紧张起来。脚步声过，车子又又由近及远。
伴随脚步声传来，一名护士持托盘走了进来。
“纪建伟叔儿！”护士放下托盘，准备注射。
“唉！”老汉应声配合地挽袖攥拳。
护士一番操作，顺利完成。看没有其他药瓶，便提醒一句“家属留一位就行，人多影响患者休息！”就转身出去。
老甘由于太累，不知不觉竟睡着了。不知过了多久，一阵呼唤声将他叫醒，来者是一位年轻的女医生。对方告诉他，已经出来了几个检查结果，暂时看，没什么问题，就是肝有点儿肥大。影响因素很多：饮酒、食肉、熬夜、饮食不均衡等等。但问题不大，暂时可控。
医生的话让老甘心里放松不少，他自知这病来源于饮酒。是他陪县长请上级领导吃饭，替县委书记敬酒、顶杯攒下的。而且昨天白天为了联络感情，还参加了县政府机关的大会餐，他独享两瓶半茅台，现在还想念那剩下的半瓶。
3
妻子刚一翻身，旁边的暗门一开，进来一人。远远看去，此人高他一头，走近看来，面貌英俊，黑衣大氅，皮鞋锃亮，不看花白短发，形同小马哥到来。
缓步走到床边，看了看床上的女人，微一皱眉，转头看看这边，看到了老甘，又看了一眼门口的“老纪”。
“老纪”以点头回应。来人便知一二，随即越过老甘，径直过来坐在“老纪”旁边，“今儿个我就在这儿了！”
“老纪”笑笑，没有抗拒，随手按了呼叫器，说了句“3床来了。”
不一会儿，护士急匆匆地拿着药瓶走进来，挂好，确认，注射。一气下来，动作轻快、麻利。
待安稳了，来人与“老纪”聊了起来。“今早又查了，说是好多了，就是肝还有些肥大。本打算过几天出去钓鱼，这下没兴致了。”
老甘在一旁静静听着，他不知道此人又是什么开路，不敢搭话。
“你这病也不是一两天就能治好，何必那么在意！毕竟好多了，值得庆祝！”抬手一指老甘“他是农业口的，问问他，附近有没有小坑，你去小坐一会儿，也过瘾了，又不增加负担！”
来人一听，紧锁的眉头展开不少，转过来看老甘，眼神里满是期待。
老甘正小心听着，猛然间话题转到他这，实在所料未及。震了一下，然后挤出点笑意说：“我想想！” 其实没什么可想的，市内的水坑比不上乡下的，而他所了解的范围内，就一个比较符合要求的，而这个坑暂时他妻子接管。
老甘犹豫了一下，结果“老纪”出声了，“我知道一处，应该老哥忽略了。”
“在哪？——快说！”闻者的兴趣被勾起来了。
“就在城郊半里地，‘姚家鱼池’，你之前去过！”——“老纪”的话，让闻者恍然大悟，前者欢喜雀跃，而老甘则心里咯噔一下。
“可是，之前绊过嘴，之后不敢去了。”
“这不正好，这位老哥有面子，帮你说和一下！”这话从“老纪”嘴里说出来，到了老甘耳朵里，变作一阵冷风，激得他不禁一抖。
“那老哥，这是就麻烦你了！”也许时隔已久，对方没能认出老甘。一句话而已，换做别人一定不假思索地答应了，可是老甘是“妻管严”，家里的事他也不管，说了也不算。无奈的老甘只得干笑着回答“试试吧！”
“那就麻烦老哥了，回头我请你喝酒！”说着，熟练地做了个干杯的动作。
老甘尴尬地坐在对面，笑了笑，转头看了看身后熟睡的妻子。
4
老甘已经住院第三天了，医生给他开了四瓶药，和“老纪”打的药完全相同。这让对病情一无所知的老甘来说是一件好事，毕竟有什么事可以及时地向“老患者”学习。可是有些事不能只看表面。
“老师好！”一个身材高挑，意气风发的帅小伙走了进来，提着两大包东西，在门口给“老纪”鞠了个躬。
“你怎么过来了？没事还带这么些东西！”略表嗔怪的“老纪”急忙起身，让来者坐在床尾。由于护士还没送药过来，“老纪”待得无聊，躺在床上看手机，要是不来人，他马上就要睡着了。
“听说你要毕业了，会被分配到那个系统呀？”作为曾经的老师，“老纪”的关心带着暖意。
“老师，我虽然是学社会学的，但我想响应国家号召，到农村去看看。”年轻人朝气蓬勃的精神，感染了屋里的所有人。
“可爸妈担心我是城里孩子，担心我不能吃苦，所以我可能会被分到城郊，然后调回来。”话里话外透着年轻人的不情愿和惋惜。
“勇敢去闯吧！年轻人就需要有这样的魄力和胆识！”老师的鼓励在学生的身上起了发酵粉的作用，年轻人脸上透出洋洋斗志。此时，有一个人的表情缺陷的不太自然。
老甘本来是坐着的，旁边床有客来访，让他觉得自己就是电灯泡，可是找不到手杖，他只得改变策略，躺下来，盖上被。当听到来人可能会去市郊工作，心里不绝“咯噔”一下，而后直到人家离开他都没再转身，也没变换姿势，始终直挺挺地躺在那里。
年轻人没有呆多久便道别离开，“老纪”没有出去送他，因为护士已将栏车推了过来。老甘趁护士送药的时候，让其帮你自己找到了手杖。刚刚躺得久了，需要起来活动一下，而且之前喝的水，这会儿都汇集到体内的“大水槽”里，害得小腹憋得鼓鼓。
一番“三峡”泄洪，全身上下舒爽得通彻，老甘一瘸一拐地慢慢走回病床。由于住得习惯，自己问题不大，妻子昨天一早就回去了。家里鱼池虽然也雇了人，但妻子说：谁干也没有自己称心。
护士照样送药、注射、换药、收针。医生照例每天查房两次，在食堂订的盒饭按时地分四次送过来，老甘吃得顺口，价钱就显得不那么重要了。
这天晚上，沉睡已久的手机突然响了。老甘打开一看，原来是县长给他发来一条短信，要他明天回县政府办公楼一趟。这么多天都没什么事，突然通知他回去，看来这次的阵势一定不小。
5
在病房住着，可以很清闲，但要想出去一趟，就并不是那么容易的事。由于老甘腿脚不利，而从家到医院这段路没有公交车，所以妻子走了一半，到养车的住家，跟人家谈好了价钱，才打车来到医院。考虑到回程也需要，就给人家买了瓶白酒，充当等待的费用。
车辆的问题解决了，住院部这边可没那么容易。医院有开完会的习惯，每天早上7点半到8点半，患者只要没有生命危险，其他事请会后再谈。
老甘很早就起床，洗漱一番，穿好中山装，拿好手杖，远远看去，绅士一枚，完全不像病人。吃过早餐后，就坐在床边等医生。只要医生这边一同意，他会以最快的速度奔出医院。
可是，事情有时就是很巧，老甘的医生这天前半夜闹肚子，早上开会需要他发言，他将稿子读到一半，去了好几趟厕所，害得早会被推迟了一个小时。而且会一开完，他就请假回去休息去了。
老甘等的很不耐烦，但作为“干部病房”的一名“有身份”的患者，他只能强迫自己耐住性子等下去。待各间病房查探完毕，老甘也没动来她的医生。正待护士准备打针时，老甘耐不住性子，让护士帮忙找来替班医生，才取得了出行许可。
医院门口，车主要求多耽误的时间要加钱，老甘妻子商量半天，终于以一瓶普通白酒的补偿说服车主。
旅途一顿颠簸，总算把老甘送到县政府大楼门口。老旧的墙皮映衬下，老甘像是一个新报到的干部。妻子将老甘搀扶到楼上，熟悉的同伴纷纷过来慰问，有的夸老甘皮肤白了，有的说老甘状态很好，完全没有得病的迹象。不一会儿，县长来电话：由于工作情况变动，原定在上午的总结汇报会取消，改为下午三点在县里的“仙客来酒家”会餐。
同事们有些失落地待在各自的座位上，有的打电话，有的喝茶，有的摆弄着手机，留下老甘和妻子傻呆呆的坐在椅子上。
新来的领导是个讲求实干的人，他先是走访了落后的贫困村，有走访了一些贫困户，选定于上午的总结会，因为去一家损失户联系赔偿问题，结果耽误了。
考虑到下午还有一顿大餐，许多同志中午在食堂都没有吃饱。大家用水充饥，终于按到了会餐的时间。大伙儿围坐圆桌，轮番传阅着菜单，纷纷选好自己想要的菜品。
“县长到！”随着一个矮胖的身影走进门口，大家的馋虫都被勾了出来。然而意想不到的是，后面又走进一人。
6
老甘曾经很喜欢喝酒，陪县长请过客，替书记顶过酒，因此他对主席桌很熟悉。到今天他是一个患者，依照医生嘱咐，他是不许饮酒的，而且还要忌口。望着满桌的丰盛菜肴，只能吃兔子的食物，确是一种酷刑般的煎熬，没办法医生的话，应该听！老甘咽了几次口水，努力将注意力集中在绿叶菜上。
病房里，一阵冷风吹过，床头卡上的卡片滑落下来，老甘的病症是中度酒精肝。
到店里酒杯纵横，很多人酒足饭饱，但依旧推杯换盏。老甘和妻子坐在偏僻的角落，等待着领导来敬酒，然后告别离开。
可是今天县长坐了很久，也没下来与大家碰杯，只是一边吃菜，一边与旁边的人讨论着什么。也许是看大家都已尽兴，县长才缓缓端起酒杯，“今天是我最后一天在咱们县，明天我就调走了，愿大家天天开心！下面请新领导讲话！”
老甘好奇地抻长脖子，结果看到的情况让他后悔了。随手从蔬菜蓝里夹了一筷子，还未等妻子反应过来，他已塞进嘴里。一阵不期而遇的麻辣，他连忙拿起面前的杯子喝了一口。口中辣楚未见减轻，让他以为刚刚错拿了酒杯，就顺势拿起旁边盛着无色液体的杯子，猛喝了一大口。无色的液体在胃里与麻辣的源头相互促进，不一会儿，一阵从胃里传出的酸灼让老甘失去了意识。
不知过了多久，老甘醒了。眼前熟悉的天花板告诉他，又回到了病房。旁边有两台监控机，一台是“老纪”的，一台是他的。“老纪”静静地躺着，一动不动，只有机器里传来的声音显示着他还活着。
老甘有些害怕，他不好在想“老纪”，也不敢有所动静，默默地躺着，不知不觉又睡着了。梦里他梦见了“老纪”，“老纪”说：他知道他们俩都说了谎。第一，自己不是肝肥大，只是偶尔自我安慰一下，他的情况只允许他等待终点的到来，但他很愉快，因为有老甘的陪伴。第二，他知道老甘不是处理干部，因为后来他的学生与他联系时，早已透露过，老甘只是个县里的会计员，因为自己便是新县长。
妻子的胳膊将老甘硌醒。醒来的老甘告诉妻子，他不是处级，不应享受这里，要求妻子立即联系护士长，申请回到普通病房。护士长过来了解情况后，没有给他调换病房，而是在他的入选申请上注明“委托特批”。
其实，“老纪”在老甘醒来前一刻刚刚去世，按照他生前遗嘱：老甘自己承认之前身份不实，可以凭条特批享受该病房待遇；否则自会有人处置他。批条落款：农业厅长。
网友评论