1
鲁西南的一个小城镇上，有一条地图上找不到的小河，它本是一条河，却以山的名字来命名，这就是默默无闻的“岭河”。河水将两个村庄分隔开来，河的东面叫作“东岭村”，河的西面叫作“西岭村”。小河的流域不广，河水不竭也不汹，终年就样缓缓静静地流着，像极了河两岸人们安静的日子。
三十年前的一个冬日，我的母亲坐着毛驴拉着的车，穿着新做的花袄，带着一条作为嫁妆的新被子，从东岭村嫁到了西岭村。出嫁的路上鼓乐队在吹吹打打，制造出一些喜乐的气氛。但河水还是缓缓静静地流着，没有结冰，但也没有掀起一丝波纹。
新家就在岭河西岸，与母亲的娘家隔河相望。
岭河的两岸，是泥泞的洼地。可以开发了种庄稼，但要庄稼长得好，还必须小心地筑起堤坝，防止夏天偶尔的漫水，还要精心调节土壤，仔细除草，为庄稼争取更多的营养。我的母亲就是这样一个会过日子的人，把家附近荒废的洼地修整好，种上了整整齐齐的豆苗。
一年过去了，春天，豆苗伴随着她子宫里的新生命一起滋长。
初夏，豆苗长起来了，像是茁壮的小士兵，一个个举着钢枪对着天空宣誓，那一颗颗饱满的小豆荚，又像是小娃娃们胖乎乎的小手指，甚是可爱。豆儿快成熟了，而我也降生在初夏的豆苗地里，悄无声息。
我的母亲说，我的降生几乎是没有带来什么痛苦的。就像是一颗果子熟了，自然而然落下来一样。虽然是初为人母，母亲还是很淡然地用自己的衣服把我包好，然后去岭河里洗了洗手。
初夏的河水温润柔美，调皮地吻着母亲殷红的手指。
回家的时候，人家都说，母亲是去河边捡了个婴儿，太容易了。
他应该也是看着小小的我笑吧。
2
河的西岸的那间小小的农舍里，也曾经有过欢笑，像夏天岭河上被鸭子撩起的一阵阵欢乐的水花，被小鱼儿跳跃吹起的一个个欢乐的水泡。
他在那个时候，应该就是所谓的慈父贤夫。他会拉起我胖乎乎的小手，摩挲着，带我去河那边的商店去买糖果，也会在农忙回来吃好饭后默默地刷好碗。夏天夜晚，一家三口还会浸在岭河的柔波里，听着岸上小虫的嘶鸣，感受着水草柔软，似乎连偶尔夜风携来的鸭粪的味道也是清香的。
如今我望着岭河涓涓流动着的水发呆。就是这样的水，带走了美好的光阴。
说起我们西岭村，一直以来都算得上民风比较淳朴的村庄。村里的几百口人都以种田和做点小买卖生活。早上，村上的男人去井里挑水，女人们则把水化成锅里蒸腾着的白汽，整个小村庄被袅袅的炊烟和饭菜的香味裹挟着。吃过饭，男人们就上西岭干活，女人们则留在家照看孩子，在岭河里浣洗着全家人的衣服，直到夕阳西下，岭河里流动着金色的水波，女人们才三五成群地回家做饭了。
那时候，村民们还不知道电为何物。人们的生活比较单调。吃过晚饭之后的娱乐，要么是街头巷尾妇女们的切切察察，要么是男人们就着花生米喝点小酒，相互吹牛。然后不多久就各自散去，回家抱着自己的男人或婆娘睡去了。
九十年代，村子里有电了。不仅是西岭村通上了电，连我的外婆家——东岭村也通上了电。岭河两岸，不再被寂寞的夜笼罩着，渐渐有星星点点的灯光出现，像夏夜里翩飞的萤火虫，又像银河里眨眼的星星。岭河不寂寞了，河水欢快地跳起舞，夏夜，每一个走到桥上来乘凉的人，都不禁欣赏着美景哼着歌。人们自然也不寂寞了。后来，电视又出现了，又给人们的生活增添了许多热闹。电视的出现还让人们了解到另外一个世界的存在，原来并不是所有的人都种地，原来人还有另一种活法！于是，对于外部世界探索的热情和向往，促使西岭村很多青年踏上了外出务工的道路。
西岭村的青年们浩浩荡荡地从岭河桥上走过，留下一片欢腾的尘埃。
他也想去。
“别去了，小倩还小，家里的地又多，我一个人撑不来。”我的母亲说。
外婆也不赞成他去。
“外面还不知道是什么样子呢，你看你也成家了，也有闺女了，好好在家干活养家。”
他没有去成，但心里却是痒痒的。他还是每天在岭河旁边的地里劳作着，但心里却好像被豆荚挠到一样，无比的痒。当到年底，那些外出的青年回来了，一个个染着黄毛红毛的，带着他没有见过的珍奇，操着一口极不标准的普通话回乡时，他感到前所未有的冲击。甚至有那么一瞬间，他都后悔自己结婚早了。
他过年的时候和那些兄弟在一起聊到很久很久，家里的饺子都凉了他却不曾吃。一连几天都是这样，也不走亲戚，也不做活，整天好像心事重重的样子。
母亲问他是不是不舒服？他摆摆手说没事。
终于，在过了正月十五之后，他把我们娘俩哄到东岭村过娘家，自己悄悄地走了。
只留下一张纸条，他说要去挣大钱。
3
他真的走了，和村上的几个小伙子走的，但他走的特别突然又显得蓄谋已久。母亲在家里涕泪涟涟，好像是被抛弃了一般一样惶恐。女人们都劝她别哭，说他是挣大钱去了，给你们花呢！听到这话，母亲心头稍微宽慰些，但每到晚上，看着空荡荡的房间，自然也会感觉凄凉万分。
半个月过去了，他一直没有音信，此时谁都劝不住母亲了，她好像认定了自己被抛弃了一样，在一个早晨，收拾好东西，带着幼小的我，横跨岭河，从西岭村来到了东岭村的娘家。
岭河的水略带浑浊，像有心事人的泪水，小心地流着。岭河那边的豆子地，已经渐渐长出了杂草。
可喜的是，一个多月后，他来信了。村里好心的会计专门跑到了东岭村，打听到我的外婆家，送上了信。
消息是好的，他确实外出了，而且挣到钱了，信中告诉了他自己的近况，并给娘俩寄来了钱，还叮嘱我们吃好穿好别累着。
于是，母亲红着脸，从东岭村的娘家又回到了西岭村的自己家。
温润的河水滋润着河畔的豆苗地，显得生机勃勃。就这样，河畔的豆苗绿了又黄，黄了又绿，我也已经渐渐长大。会跟着妈妈在地里将煮熟的豆子上到地里作肥料来调养土地了。我身上穿着鲜艳的新衣服，笑着闹着，像一只快乐的蝴蝶。
河水又悠悠地流过了几个春秋。
我又长高了，他以前给买的衣服也穿不上了。也不知多久，他没有给我买新衣服了。有一天，我忍不住了，望着河的那边，问，妈，我爸啥时候回来啊？
快了吧，可能到麦收天。
快了吧，可能到八月十五。
快了吧，可能到年…..
他没有回来，也很久很久没有往家里写信、寄钱了。
母亲本就不安的心更加不安了。这几年他出去，只回来了两次，如今，三年没回家了。这几年，母亲到处托人问，甚至跟着村里的小伙亲自到了他曾经工作的厂房。可是人早就不在那儿了，连他们也不知道他去了哪里。小伙子们说他来到这边喜欢上了打牌，于是母亲用了一个多月找遍了那个城市他可能会在的打牌的地方。
她终于失望而归，毕竟，家里还有小女儿在等着她。
母亲回到家，安排好我睡下后，再一次幽幽地落下了眼泪。她觉得可能他已经死在外面了。
于是，再一次，母亲收拾好行李，从西岭村住回了东岭村的娘家。
河水麻木地流过，一声波澜也没有。
他或许真的是死在的外面吧。
河畔的豆子也跟着腐烂在了地里。
4
我的童年大多是在东岭村的外婆家度过的。外婆是个看起来傻呵呵，老是会做些蠢事，但实际上内心非常细腻，性格也很刚绝的一个人。她做的饭里可能会有虫子有玻璃渣子，但她眼里绝不会容下一颗沙子。
虽然她年级轻轻就守了寡，但她并不要求女儿像她一样，外婆骂着我爸这个狠心贼，骂着这个不顾家的，诅咒他，也在劝着母亲尽快开始新的生活，就当他死在了外面。
“娘，你是在嫌弃我，赶我走吗？”母亲总是很敏感。
当娘的自然不会有这个意思。几次之后，我外婆也不说什么了。
我也不愿意母亲再找。我似乎对他抱存着一丝幻想。
我记得，在我很小的时候，牙齿没有长好，两颗门牙像两扇向外突出的门板，丑的要命。他总是喜欢在我哭闹的时候把我扛在肩头，摇晃着，“别哭咯，我的大门板儿！”然后我就在他的肩头揪着他的耳朵破涕为笑。
我还记得，有一次，我生了口疮，他会从东岭村借来自行车，骑着到很远很远的地方去买药给我涂。药太苦了，我不愿意涂，他总是把我搂在怀里，哄着骗着把药涂好。苦味和疼痛让我嚎啕大哭。这时候他总是把我拉到家附近的岭河桥洞里，说给我变一个魔术。三二一！就变出了一包方便面。
我的牙齿长好了，不再是淘气的小女孩，也不再那么爱吃方便面了，但是，我却相信他会有一天回来的。
我上了学，把心事都写在了日记里。
母亲看在眼里疼在心里。岭河里浣洗衣裳的影子里，她已经不再是当年的模样。她会抬起头望望河那边的曾经的那个家，放佛笼罩在一片阴影之下。
5
那一年的夏天，突然下了好多场暴雨。我在外婆家，听着窗外的雷声感到心惊肉跳。
天终于亮了，我出门上学，路上有了好多积水，岭河的水涨了很多，水都漫过了桥，这真的是非常少见的，我长这么大只见过一次。我一直感觉岭河是稳重的老者，不悲不喜，这一次，却咆哮如狮。
这一天放学，我回到外婆家，大门紧闭，却听到里面有争吵的声音。我感觉气氛不对，猛地推开，只见院里站着一个蓬头垢面的陌生男人，外婆怒气冲冲，母亲满脸泪水。
脏兮兮的男人转过头来了，眼中闪出惊讶又欣喜的神色，许久许久，他哆嗦着嘴唇，“倩儿…”
我感觉头被雷劈了一样，站在那里不知所措。我记忆中关于他的印象渐渐模糊了，但我印象中的父亲形象，绝不是眼前这个蓬头垢面的男人。我有预感他并没有死在外面，我确实等来了他，但是，脑海中幻想了无数次的相逢画面，绝不是像现在一般。
我忽然觉得自己的梦想都破灭了，甚至我还想倒不如他真的死在外面了比较好。
我没有应，愣了好久之后，躲过他们，走进了屋子，找个地方坐下。我以为我坐在了凳子上，实际上却坐在了筐子上，我摔了个仰面朝天，碰倒了水桶，水从屋内流到屋外，和院内的泥泥水水混在一起，结成小流，朝岭河的方向流去。
外婆生气的原因不过是一直在责问，在责怪。并且坚决不同意再让自己的女儿和外孙女跟他回去。
母亲只是在哭，也在问。
我浑身湿透，按住狂跳的心脏在听。
那一晚，我躺在床上，窗外的月光在刚下过雨仍旧多云的天空中穿行，投来若明若暗的光影，年纪不大的我第一次学会了失眠。
不多久，天放晴了，暴雨后的天空分外高且清，空气格外新鲜，岭河的水渐渐落了下去，一如常态，似乎这个暴雨从来没有下过一样。我和妈终于还是在太阳的晴明下，走过岭河桥，走向久违已久的西岭的家。
外婆曾是不同意母亲再回去的，她觉得邻居总是会对这件事情有些闲言碎语，更主要的是，她觉得自己的闺女会受苦，所以当时不管他是怎么保证怎么求，外婆都不同意让自己的闺女和外孙女跟着他走的。
我不知道外婆为什么那么决绝地不让她们走，宁肯种那两分薄地来养活着我们娘俩。外婆一反往常一副很好欺负的傻傻模样，变得十分强硬。我觉得，外婆可能知道了些什么。
可是母亲却还是要跟着他回去，是因为依赖还是不想寄生，她自己也说不清。外婆气的很，留下了狠话，你要这次再回去了，惹了气，就不要再回来！
母女俩走在岭河桥上的步伐很沉重，脚下的河水也似乎揣着满满的心事。
蓬头垢面的流浪汉有了自己的家，西岭的那间布满灰尘的家，也乍有了人的生气。同样都是枕着岭河的水声入睡，但在西面，我竟然听出了不同的感觉。此时我在镇上读了高中。
闲不住的母亲，也在初春的时候重新回到河畔的洼地里，想要把曾经的滩涂再变成一片沃土。
但是，不是汗水而是泪水浇灌的洼地，是变不成沃土的。
其实外婆真的知道些什么。自母亲从村里小伙打听到他爱打牌之后，外婆就想到了些什么。她告诉母亲，但母亲半信半疑。
是的，他在外面的这几年，就是在不断地打牌，赌博，将自己在外的积攒下来的一些钱全部挥霍在打牌上。他渐渐打牌打急了眼。赢了，喝酒，输了，也喝酒。不多时日，他的积蓄花光了，但还欠下了一些赌债。于是又打零工还债，并期许在打牌的时候把钱都赢回来，但是，漏洞只会越来越大。
他还残存一点良知，没有向别人告诉他的妻室爹娘，更没有问我们娘俩要过什么。在打牌的前期或许是鬼迷心窍，但到后期，或许有一丝愧疚成分，想要通过打牌来重新翻牌，直至越陷越深。终于支撑不住，穷困潦倒许多年后，选择回乡。
河水选择包容了泥沙，但泥沙并不会因此而变晶莹。
安分不多久，他再一次故态复萌。母亲把他的身份证扣下不让他外出，但却没有戒断他爱赌爱喝的恶习。他经常跑出去打牌，找个理由就出门去了，彻夜不归，是去打牌了，他想尽办法把家里不多的钱掳走，打牌，喝酒。
赌博有瘾，像大烟一样蚕食着那本不富裕的家庭。缺钱，赌博，买醉，更贫，更赌，更喝。
这个恶性循环是岭河边不断转动的汲水轮，水轮转动着，为周边的庄稼带来水分，伴着风声和水声。在我的家里，哭闹是恶性循环转动的声音，眼泪是被汲上来的流水。不幸福充满了整个家庭。
母亲伤心过很多次，也对他软硬兼施过，他也多次说真的要改了，但每每失信。我也不明白极了，我觉得眼前的这个人已经完全换了心性，不再是我印象中的爸爸了，不然，两种极端怎会同时出现在同一个人身上？慈父与恶棍的影子在他身上流转。
母亲像极了领河畔生长着的苇草，坚韧又脆弱，风催不折，雨打不断，却经不住内心长期的煎熬，像是断了跟绝了念，渐渐和她的豆苗一起腐烂在岭河边。她经常哭红眼睛，却要等到眼睛消肿后才跨过岭河桥，来到东岭的娘家，吃过饭闲聊些家常后，也不再住下，日落西山之时，她就匆匆回家了，谁也看不出什么不对。她擅长演戏。
他又一次不回来，已经不知道是多少个夜晚了。那一晚，我闷闷地写完了作业，有将厚厚的心事铺在笔记本上。我看见母亲对着饭桌发呆。我知道母亲的心事，觉得母亲会迟早憋出病来。我搀起母亲，“我们到岭河旁走走吧。”
母亲木然地走着。
时间改变了太多。岭河两岸都已经是灯火通明，但人们都不会聚在街头相谈甚欢了，路过岭河桥的人也都行色匆匆，不会静静地来欣赏两岸的美景，听听潺潺的流水声和低吟的风声，更没有谁在夏夜泡在河里清凉一下了。现在只有我和母亲在岭河边停了下来。两岸的灯光投射在夜晚的河水里，仿佛河里流淌着的是碎银子，风轻轻抚着水面，吹皱水面，吹皱人心。
我看着母亲木然的眼中摇摇欲坠的泪水，我心痛，但我说不出话，只得紧紧地搀着母亲，天不冷，母亲的身体突然颤抖，簌簌地落下泪来，接着呜呜地哭出声。
“妈…”我的声音里带着哭腔。
“这日子过得有什么劲！他还不如死在外面的好！回来干什么！”母亲愤怒的声音转为悲伤，“要不是为你老娘和你，活着还有什么劲！”
“妈！”
等到半夜醉汉唱着“大河向东流”回来的时候，一场战争宣告打响。
而这种夜半的吵架，也不是一次两次了。邻家的狗半夜汪汪直叫，然后全村的狗一起狂叫起来。
邻居张婶捏着手电筒在墙外好心地劝：“小倩娘，别哭了！小倩爷，别嚷了！小倩啊，看着你娘爷！”
我披着衣服在暗夜里瑟瑟发抖，那天的夜里没有星星。
“你再打我妈，我就让妈和你离婚！”
他醉意朦胧地歪着嘴笑着，向我俩踉踉跄跄地走来，我上前护住母亲，朝着他并不富态的身体推了一下，他踉跄着倒了。
他竟然躺在院子里睡着了。
“张婶，我不哭了，你去睡吧。”母亲的声音像暗夜里的冷风，站在树枝上看热闹的猫头鹰毛骨悚然地叫了起来。
墙外手电筒的熄了，狗也在主人的训斥下把想要狂吠的欲望不情愿地呜呜地咽了下去。
母亲擦干了泪，抚着我的头发，“明天还要去上学，快去睡吧。”
“妈，我有点怕，你陪我睡吧。”我自小就怕猫头鹰叫。
我和母亲躺在了一张床上，已经不知多久没有这样的时刻了。母亲停止了啜泣和叹息，安静地像个死人。
梦里我多次梦到猫头鹰在叫，梦中母亲的身体像羽毛一样飘飞起来，飞到我找不到的地方。
我惊惶地醒了，真的有猫头鹰在窗外叫！我赶忙推推身边的母亲，我感觉母亲身上已经渐渐没有温度。
“妈，妈！”
“在呢，别怕，别吵。”母亲似乎睡意朦胧。
我吁了一口气，把自己的被子往母亲身上盖了又盖，但我始终觉得，母亲的身体和心灵，似乎永远也暖不热了。
早上，朦胧的阳光打进来，我被闹钟叫醒，母亲没有醒，我坐起来看了看，母亲脸色蜡黄，鼻翼微微翕动。
我给母亲盖好了被，简单热了热饭。
躺在院中的那个人，已经不知去向，大门敞开着，几只野狗在院子里找吃的。
六点半，我端了碗热粥到床头。
“妈…”
母亲张开了眼，“行吧，你上学去吧，我没事。”语气很弱。
“妈，记得把粥喝了”，我顿了顿，“今晚咱们吃盐水煮豆吧”，我小声说，我又忽然意识到自己的口误，因为现在豆还没长成，岭河边的豆苗地，因为缺少打理，长得并不好。我刚想说算了，转眼看母亲，她好像睡着了，没有听见，于是我拿起书包，走了。
这一天我感觉坐立不安，不知道母亲起了没？他回家了没？还会不会吵架？
尽管高中任务繁重，我还是无法集中精力。
一到放学我就飞奔回家。
院子里很干净，脸盆刷得干干净净，笤帚摆放得整整齐齐，鸡都吃饱了，在笼子里梳理着羽毛，连院里的花也浇了水。
我冲进屋子，屋子里也是干干净净，地面扫的干净，衣服都整齐地放好，炉子里的火似乎还没熄，桌上有一张字条：饭在锅里热着。
我打开锅，腾腾的热气散开来。锅里煮着的，就是我早上说的豆！
惊喜感动之后，定睛一看，不禁吓出了一身冷汗！锅里的豆，全部都是母亲之前精挑细选的种子！一颗颗豆种，在锅里更加饱满，像一张张泡胀了的脸。
对于农人来说，种子代表着希望，即使家里没有存粮，也不会将种子轻易吃掉。
我忽然感觉不妙。
张婶这个时候冲进来，“倩啊！好闺女！快跟我去看看你妈吧！”
是向岭河的方向，这一路，我摔倒了好多次。
岭河畔围满了人。拨开人群，母亲蜷曲着身体，倒在了凌乱的豆苗地里，那参差不齐的豆苗，此刻全部低下了头，夭折掉了。岭河的水，像是在哭泣，像是在咆哮。我看到母亲的脸，那脸色像是她在岭河里漂洗成灰白色的旧衣裳。她蜷曲着的身子，已经失去了生气，手里握着的，是空了的农药瓶。
我感到头晕眼花，“妈啊！”撕心裂肺的一声喊之后，我扑将上去，张大婶那肥胖的身躯一下子被瘦小的我拖倒。又有几个围观的大汉上前去，三个人一齐抱着我的腰，我仍然连滚带爬地爬到了母亲的身边。
一抔泥，一把泪，一声哭喊，一生断肠。
那片豆苗地，是当初我降生的地方，现在又是母亲倒下的地方。
6
我又离开了西岭的那个家，对着那个如梦初醒的中年男人，我狠狠地说，这一辈子我再也不会回来，也永无可能原谅他。
我再一次走过岭河桥，从西岭到东岭。只是这一次，我是一个人，我不敢看岭河旁那个崭新的小小坟头。
从来没有人把坟头安置在河畔，但我说，母亲喜欢岭河，喜欢在岭河种豆。把母亲安葬在岭河旁她自己开辟的豆苗地里，就像她一直都在那里种豆一样，白天，她听着鱼儿嬉戏，夜晚，她会枕着流水声入眠，她不会孤单的。
东岭的外婆，白发人送黑发人，赤着大脚，摇晃着发胖的身子，蓬乱着头发，老泪纵横。白发人送黑发人的痛苦，或许是世间最大的苦楚，它折磨着老人，老人一遍遍后悔自己曾对女儿说的狠话。
“以后惹了气，也不要回来！”
老人养的闺女，像河畔的豆苗一样朴实，又像河畔的芦苇一样坚韧，更像岭河的水一样决绝。
我从此就住在了外婆家，一老一小相依为命。我自此与岭河那边的人断了一切联系，也从没有跨过岭河桥。
外婆除了种地，没有其他经济来源，一老一小过得很清苦，但河那边的那个人仿佛真的是一夜之间醒悟了，金盆洗手，好好挣钱，还开了一家小的杂货铺。
我在考大学的关键时候，也是用钱的关键时候，已经不再好意思向三姨小姨开口了，她们两家都新添了小孩，日子过得也艰难。
但我死都不会向河那边的那个人开口的。
但是，河那边的那个人竟然跨过了岭河桥，来到了东岭村，他来给女儿送钱来了。
外婆正在眯着眼午睡，看到是他，立刻勃然大怒，操起身边的铲子就朝他头上狠狠砸去。铲子不偏不倚，他的头上挂了花。外婆还不肯善罢甘休，举着铁锨追出门去，她要打死这个害人精。
我恨恨地看着他，但也没有动手。
第二次，他托本村的一个人去把钱送过去。
我没有接，虽然我也曾动心，毕竟，我要读书。
但外婆不依不饶，把前来送钱的无辜的人也打了回去。从此之后，再也没有人肯为他送钱。
外婆也是个细心的人，也渐渐看懂了我的心思。
第三次，他又来了，还是要坚持给他的女儿送钱，我嘴犟了一会，最后接过钱，恨恨地说，将来会把钱都还你的。
他低着头说，“这是我欠你的，不用还。”风撩起他已经有些灰白的头发。
外婆这时候看到我已经接了钱，才开始出动，拿着棍子再一次把他赶回西岭村，一路上不停地扔石头。
外婆可能再也不会原谅他了。但外婆知道，他是打不走的，即使打得他头破血流，他该来送钱的时候，还是会来的。所以，外婆很放肆，但如何放肆，都无法弥补丧女之痛。
就这样，他供着我上完了高中，每次送钱都会被他的女儿恨恨地说以后会还你，也会被丈母娘一路追打，新添几道伤口。他过年过节的时候，也会给我们娘俩买吃的，但是外婆总是叫骂着，你害死我闺女还不罢休，还想毒死我们娘俩！
我们只接受钱。
他这几年，一直努力赚钱，一直重复着危险和痛苦，乐此不疲。
我很争气地考上了大学，突然有那么一刻，我想要告诉他。但是我没有，我告诉了外婆。一老一小又一次来到岭河边那座小小的坟头上，虽然是喜事，但一老一小哭得扶不起来。
回去的路上，我发现，外婆的大脚也开始走不快了。
到东岭赶集的张婶一见我就恭喜她考上了大学，我正惊奇她是怎么知道的，张婶就说，你爸高兴的啊，你不知道，走到哪里说到哪里。
我狠狠地瞪了张婶一眼，我不希望别人说那个人是我爸。张婶悻悻地离去了。
他是怎么知道的？我竟然心中还奇怪地泛起一丝暖意。
秋天到了，他想要送我去远方送大学。我拒绝了，新添了几道伤口之后，他又送来了一沓厚厚的钱，于是，又添了几道伤口。
我有时候想，要么原谅他吧，毕竟他是我生身的爹。但是我做不到，我和外婆都是记仇的人。
日子缓缓流着，我去了远方，但仍旧思念岭河的水。
大学的最后一个寒假，他再来时，我发现他更老了，身上的伤口却少了。
不是外婆原谅了他，而是外婆打不动了。
大年初二，大舅、三姨、小姨一家都来到了外婆家。外婆到了十点多还没有起床，他烧好了早饭，大家都等着外婆起床。
人老了，冬天也难熬。
外婆慢悠悠地起来，电热毯发着微弱的暖意。外婆当着大家的面说，“昨天晚上的想了一晚，俺家小倩要找个什么样的人家哎？要差不多的，知冷知热的，会惜护人的。”
大家哄堂大笑，我在大家的笑声中羞红了脸，我一直在嗔怪外婆为什么当着大家的面让我难堪。
“是该找了。”外婆开始说了。
我也终于在大学毕业前，带回了一个男朋友。男孩子是外地的，家庭一般，但挺符合外婆所讲的“知冷知热，惜护人”的特征的。外婆用粗糙的手抚着男孩子黝黑的胳膊，算着我们的生辰八字。我在一旁笑着外婆的迂腐。
男孩子在外婆家吃完了饭，傍晚出门要走的时候，我突然看到了门外站着熟悉的身影。他对着男孩子打量了又打量。转眼又看到了外婆，忽然眼睛里又充满了愧疚和恐惧。
外婆是个识大体的女人。她知道如果这次还像往常一样，很可能会把男孩子吓走，把外孙女的幸福毁掉。这一次，她好像什么都没有看见。
他也没有出声，只是不停地打量着男孩子。我愣了一会，也什么都没说，走开了。
男孩子感觉到了气氛的怪异，问道，那个人是谁啊？
“谁也不是。”
我带他走过了岭河桥，桥是新建的，河畔边的景象也变了，但河水还是一如往常地流着，不见悲喜。
7
我大学毕业后和男朋友在县城找了份工作，再也不需要每次接过他的钱了。他经常会给我打电话，但无一例外地是，我每次都会挂掉。但是他如果不打过来，我的心情又是有些纠结。我不知道是怎么了。我宁愿给邻居张婶打个电话，旁敲侧击了解下他的近况。
有一天傍晚，我接到了小姨的电话，说是外婆不舒服。我忙问怎么了，小姨说，没什么，去拔豆的时候，不小心落岭河水里了，着凉了。我松了口气，请小姨帮忙照顾下外婆，又给小姨转了笔钱。
过了三天，小姨的电话又来了，这次，小姨希望我能过来看看外婆。
我急得飙眼泪，请了假，要回家。暖心的黑黑的男孩子说，我陪你去。
外婆老了，身子虚弱了，她躺在病床上，微微地呼吸着，她的儿女都在，她的仇人也在。舅舅和姨似乎远没有外婆痛恨他，他们或许也习惯了他以这样的方式存在。
后来我才知道，在外婆倒下要送到医院急救的时候，小姨却怎么都找不到车，在小姨急哭的时候，打电话给了他。他二话没说开上他的摩托三轮，跨过岭河桥，来到了。他瘦极了，把外婆有些笨重的身子抱上车去不是一件容易的事。他很吃力，外婆知道是他，仍旧在意识模糊的时候回伸出手来在他的脸上挠了一下。小姨赶紧抱住她，安慰道，娘，你歇歇吧。
外婆终于闭上了眼睛，三轮车一路颠簸到达了医院，然后，三天的输液，都没有让她醒过来。她好像是一直在睡着，只是，睡着睡着，就好像忘记了呼吸。他看到她忘记呼吸，就赶忙叫一声，娘！外婆身子微微抖了抖，又呼吸了起来，就这样，三天，他都是这样过来的，以至于其他病床的人，都觉得他是老人的儿子。
我看到外婆的样子很是心痛，我觉得她即将没有依靠了，我哭的撕心裂肺，但是，外婆始终没有睁眼。一直在昏迷着。
他也不吃不喝不停地在外婆耳边叫着她，让她不要忘记呼吸。五十多岁的他，到外婆弥留之际，心痛地叫着，娘！如果你原谅我，你就睁开眼看看我，打我吧！
但老人的眼睛一直没有睁开，她的手也没有抬起来抓他的脸。尽管他一直在她耳边叫着，但她最终还是忘记了呼吸。
他在岭河的东畔一抔土一抔土埋了老人，像当初埋葬自己的母亲一样，这一次，他更加撕心裂肺，带着一种愧疚，一种永远也不被原谅的负罪感。
他好像在那之后，一下子老了很多。
我失去了依靠，好在我还有他。两个贫穷的孩子，在无助的城市里，简单地吃了顿饭之后，就去开了结婚证。
尽管我没有邀请他，但他还是知道他的女儿结婚了。他打听到我的住址，等了一天，见到我从外面回来后，不由分说地把身上的蛇皮袋子递给我。
我刚想开口，他说，不用担心，这些没有毒的。
我其实本来想请他进屋，但他转身就消失在转角。他的背影，是那么佝偻，落寞。那一刻，我忽然心里好痛，毕竟，自外婆过世后，他是唯一的亲人了。纵然他之前有斑斑劣迹，但他终究是我的生身父亲啊！
蛇皮袋子很沉，很重，打开蛇皮袋子，我的眼泪突然决堤了。袋子顶层是堆放着来自家乡的特产，有溜圆的小苹果，还带着些许泥土的憨厚的土豆，饱满的花生米和披着坚硬盔甲的大核桃，都一一用小袋子装好，用线系上口。拿出特产，下面是一层用塑料袋罩着的柔软物，那是一床新被子，套着喜庆的红色被套——他还是知道这个习俗的，出嫁的女儿都由娘家至少做一床新被子作为陪嫁的，一如当初我的母亲出嫁时候一样。我双手颤抖着抱出被子，我不知道着一针一线的细细密密的针脚是不是出自他的手。当我把被子贴近脸颊时，我感到一种久违的温暖，像是小时候他摩挲着我的小手的手掌。我的眼泪嗒嗒地滴在被子上，我细细展开被子时，一卷厚厚的钱又掉了出来。我无数次地接过他的钱，但这一次不一样，全部都是红色的百元大钞，皱皱的，脏脏的，有的还有残角，这些钱被小心翼翼地用红线扎好……
我忍不住冲出屋去，街上已经再也寻不到他的身影，是他生我的气了么？我不知道。
下班回家的好心丈夫懂得了一切，轻轻地搂住我抖动的肩膀。
8
我过了一段平静幸福的日子，这日子的平静常常让我想起岭河那平静的水，不起波澜也不见悲喜。我好多次做梦梦到那条河，梦到河畔的母亲的小小坟头。丈夫不同意，因为我的身子已经不方便了，见到坟头会影响胎气。
而他呢？自从半年前送来蛇皮袋子之后，他就再也没有进城来过。我倒有点不习惯了，于是在丈夫的催促下，我主动拨通了电话。已是老人的他，在铃声响了许久许久，才接起来。
“进城容易迷路，所以不去了”，他的语气有些淡，“你要照顾好自个儿的身子，我正准备明天托人给你送鸡蛋去。”我在电话那头惊讶地半天说不出话，他是怎么知道的？或许，他知道我主动打电话过来，应该就是说这个喜事？
老父亲看惯了风霜，经历了大喜大悲，对我这个女儿也很了解。电视剧中夸张的父女关系有破冰迹象时候的台词并没有出现，这再正常不过的对话，放佛我们就是十分正常的一对父女。
果然第二天，新鲜的土鸡蛋就送过来了。
我怀着矛盾的心情每个月吃着他带来的鸡蛋，腹中的生命也由此滋长着。土鸡蛋一直送到我生产的那个月。
是个小子，七斤六两，也算是个胖小子。病床上的我提出，把爸接来吧。丈夫点点头。
许久不见，他更加瘦了，整个人看起来像七十多岁，眼睛凹陷着，牙齿提早掉了许多，灰白的头发蓬乱着，更稀疏了，简直像行走的骨头架子。
小子个头大，哭声响亮，全家人都很开心，他也是。但一整天了，小家伙不肯睡不肯吃，像受到惊吓了一般，一直哭闹不停。我抱着不行，丈夫抱着也不行，其他人更不行，初为人母的我急的掉眼泪。他也着急，掉了牙的嘴唇里发出轻微的嘘声。小子的哭声渐渐小了，最终停了下来，睁开那小小的眼睛，看着这位皮包骨的怪物。丈夫吃惊地睁大了眼，说道，“倩，快给咱爸抱抱！”
他吓得一直后退，他说自己脏，不敢抱。
小子又哭起来。
丈夫把那小小的肉体递给他。他恭恭敬敬，像是在接天赐的宝贝。
奇怪，小子到了他的怀里一声不吭了。他那瘦骨嶙峋的脏兮兮的手轻轻拍着那包着鲜嫩小肉体的襁褓，他掉了牙的嘴里发出逗引的嘘声，怀中小小的婴儿喉咙里发出满足的呜呜声，这一老一小违和又温馨的画面，让我在床上悄悄地落泪。丈夫打趣地说，这是从娘胎里就吃爷爷的鸡蛋吃出来的感情啊！
他脸上笑出了花，已经分不清哪条是皱纹，哪条是伤疤。
我忽然觉得，这小子就是来破冰的，就是来拯救我的。
就这样，老人被留了下来，尽管他一直说要走。
小子白天安静地睁着眼睛看着爷爷，晚上就在他的怀里安安静静地睡去了，这让作为年轻的妈妈的我觉得小孩子有时候也很好带。
小婴儿几个月了，渐渐重了起来。他更加频繁地嚷着要走，他说他的地要锄草了，他的鸡不知道有没有被照顾好，他说他锅里还有剩饭，他说他的衣服还没有带来……
老实的丈夫好心地留着他。
小婴儿在一天天长大，而他的身体一天天消瘦，早上起来的时候脸色都是紫的。他看窗外的眼神总是迷茫，并且总是喜欢对着熟睡的小婴儿发呆，直到我发现他滴在小婴儿脸上的一滴泪。他有心事。
“你怎么了？”我问，“有什么不舒服吗？”
他说要走，因为没有换洗的衣服了。我说，没有衣服也用不着哭啊。我让丈夫给他买了件外套，最小的号，穿在他身上还是肥肥大大。
我说，后天是周末，让丈夫送你。他点头了。
但是第二天早上，他的脸更紫了，嗓子嘶哑，说今天就要走，他想家里喂的鸡了。
我看着他发紫的脸色又问他是不是不舒服，他笑笑说没事，接着又去忙活了。他渐渐不愿意抱小婴儿了，他说他抱不动了。
丈夫下班后，一家人吃了顿晚饭，他想家想得饭都吃不下。于是，丈夫只好连夜把他送走了。他走的时候，冲我摆摆枯瘦的手说，好好照顾自个儿。
我想说，好的，爸。但我不知为什么，只说出了好的，却硬生生把“爸”咽了回去。
他走的那一晚，小婴儿彻夜啼哭，哭得我心慌。
我脑海里不断浮现他那发紫的脸，他空洞的眼神，他掉在小婴儿脸上的泪滴。总感觉有什么不对。
第二天早上，一夜未眠的我抓起了电话，打给了他。
早上，几十个电话，没人接。
中午，几十个电话，还是没人接。
丈夫却在这时候出差了，我的心越来越慌。
傍晚，我打通了邻居张婶的电话，张婶诧异道，“你不是带你爸去治病了么？他临走之前跟我这样说的，昨天夜里他回来了我们知道，还以为看好病了呢。今天一天都在外面种田，没注意你爸…？”
“我爸有病？有什么病？”我的喉头哽咽了。
“你爸一年之前就一直在吃药，我们每次问他，他都说不大碍，结肠炎，小毛病，又经常咳嗽，夜里常常把我们吵醒。”
我竟然没有听过他一声咳嗽！没见过一点异样！是我太过粗心？我忽然明白了他那张发紫的脸，那被病痛折磨，被憋的发紫的脸。
可是怀里的小儿，我和丈夫，谁都没有被染上病。
我也忽然明白了为什么他大半年时间没有进城的原因。不是因为迷路。
“婶…帮我叫叫我爸的门，看看他怎样，我马上就过去…”我带着哭腔求着。
“我苦命的好闺女，我这就去，你别哭。”张婶劝慰着我。
我看了看时钟，已经是快七点了。“我们去找爷爷好不好？”我低头，眼泪落在儿子的脸上，怀中的小儿睁着大大的眼睛，不哭也不闹。
“好，那我们出发，宝宝，给妈妈和爷爷加油。”我披了件衣服，又给宝宝拿了件厚毯子，出了门，叫了辆车，直奔西岭村而去。
夜晚路途颠簸，叫人想要呕吐，可是我怀里的小儿却安安静静，睁着懂事的眼睛望着我，偶尔玩一玩小手。我欣慰地笑着。
车子走到岭河桥再也走不动了。我下车，久违这岭河！河水声哗啦啦，似乎在呼唤，又似乎在催促。我顾不得欣赏风声水声，我流着眼泪，抱着怀中的小儿奔向河的那边。
我低头，看着小儿亮晶晶的眼睛，我落泪，我心里默念，爸，这一次，我不能再失去你了。
我匆匆跨过岭河桥，那生我的岭河畔，也是安息着我的母亲和外婆的岭河畔，我曾发过的永远不过桥、不去河的那一边的誓言，我都顾不得了。
我只知道，河的那边是我的家，我只知道，爸，我原谅你了。这一次，我和宝宝都不能再失去你了…..
网友评论