赫尔曼.麦尔维尔的人生，怎一个惨字了得。
他的人生，没有最惨，只有更惨，命运不遗余力地和他过不去。
他就像余华笔下的老农民福贵，仿佛特别招惨似的。
有人说，一个好作家必须有一个悲惨的人生，然后才能写出深刻的文字。
麦尔维尔百分之一千满足了这个条件。
12岁丧父，失学。
15岁独自谋生。
做过银行职员，农场工人，乡村教师。
18岁逃到船上做水手，期间，被关进塔希提岛上的监狱。
后越狱，重回大海，做了五年捕鲸劳工。
然后，某天，他突然胸囗一闷，热血上头，他说，老子要当作家。
然后，上岸，昏天黑地地写。
然后，大作《白鲸》问世。
大作问世，该过上糜烂奢华的生活了吧？
然而并没有，因为大作只卖出五本，所得只够给孩子买份圣诞礼物。
对于职业作家，这是一记闷棍。
然而，玩过大海的人，怎肯轻易服输？
于是，继续，一股作气写了600百万字。
然而，写600百万字也枉然，因为没能变现。
就像简书上有人说的，变现才是硬道理，因为要有生活费才能写得下去嘛！不然喝西北风？
我们在简书写，好歹能得几个简书钻塞塞牙缝。
他却连塞牙缝的几个子都没得到，因为那个时代没有区块链，没有通证呀。
你以为惨到如此地步，老天该大发慈悲饶过他？
然而还是没有，更惨的还在后面等着他。
一场大火烧了他心爱的书房。
他最钟爱的儿子自杀身亡。
他开始抑郁，酗酒，家暴。
他妻子受不了虐待，公开宣布:
我老公精神已经失常。
意思就是，老娘不跟你过了。
丧子，老婆跑了，家庭破裂。
苦到如此，命运多少该睁眼眷顾一下这个可怜的家伙吧？
然而依旧没有，仿佛为了让失败更完美，还得加码。
他心想，既然写小说卖不出去，那老子就写诗。
他不只写一本诗集，他一连写了三本。
不指望三本都能卖出去，按三分之一概率，中了一本，也有酒喝不是？
然依旧连酒钱也没赚到，想想历史上古今中外诗人的境遇就知道了，连咱们诗圣杜甫都住茅屋，喝西北风，他写诗的结局可想而知。
诗集比小说难卖多了，连出版社都不带正眼瞧他。
他不服，自费出版。
本来就穷，这下更穷了。
终于，他抗不住了。
在贫病交加中，他死了。
时光一去如闷棍，他的人生就是与一连串打击为伴，与悲惨为伍，他仿佛是被上帝抛弃的人。
无常最喜欢捉弄艺术家，作家，诗人。
他死了半个世纪，人们才如梦方醒，人们发现《白鲸》简直是史诗级巨著呀！
于是，一时洛阳纸贵，狗屎变黄金。
可惜，他已经看不到了，他享的只是死后的哀荣。
大艺术家往往生前寂寞，死后封神。
就像梭罗，
就像梵高，
就像卡夫卡，
就像曹雪芹，
就像王小波。
因为大艺术家往往孤高拔俗，超越他所处的时代。
当时人们或许不懂，但下一个时代的人懂了。
网友评论