有多少人囤了一屋子的书，却躺在上面睡大觉？

有多少人囤了一屋子的书，却躺在上面睡大觉？

昨天我发了这样一张语焉不详的图，不知道有多少人看懂了它的内涵。在我看来，这就是一个宅在书斋里茫然无措而无所事事的状态。有多少人，心向着诗与远方，却囿于懒惰和丧；又有多少人囤了一屋子的书，却躺在上面睡大觉？人们将这种状态归于“无奈”，归于“颓唐”，或是归于“无聊”，但也许说到底，不过是我们尚未找到人类的“自由”。

现实中，我们总是面临着太多“选择困难”:应该继续读书还是就业？应该坚持到底还是理性放弃？应该坚持理想还是顺应现实？应该活得轻松还是活得值得？我们总是说，“顺其自然吧”，似乎这是在实现我们的自由。但我们最大的不自由，是因为我们根本不知道自己想要什么，不知道自己所谓的自由究竟是什么。

于是我们会在一点点刺激后就迷失方向，陷入一种不知道做什么的状态。或者说是明明面前摆着许多事，就是不肯去做，明明摆了一个屋子的书，就是不肯去读。

其实不读书，并非因为不爱书。因为我们知道，我们应该去读它，知道它会给我们带来能量，带来给养，形成亚里士多德所谓的“塔卡西斯”。可是我们又会反过来劝说自己，算了吧，没用的，读了也得不到任何的好处。看吧，读了这么多年的书，我依然失学失业，读了这么多本书，我也依然是那个幼稚的我。

更重要的是，读书到底是个费脑子费精力的事情，当积累的任务越来越多，完成起来也会更加艰难。人类的惰性会变成灰色的小恶魔，在你的耳边不住地低语，“放弃吧，放弃吧……”直至抽空你的体力。一个人没有了自信，起床都变得困难了起来，更何况读书。

道德确实不是指导人们如何使自己幸福的教条，但却是指导人们如何配享有幸福的学说。当我们无法判断如何获得幸福，感受到自己真实的自由时，我们学习用理性思考，根据道德分析自己有什么不能做的事，从而去做自己该做的事。

这时我们会发现，读书让我们获得的是幸福和自由，是愉悦的享受过程，而非任务，更无需要求获得什么。克服习得性无助，最好的办法是避免不必要的欲求，只是享受阅读的过程。那时，买了许久都来不及读的书不是困扰，正在读的书更不是困扰，题目中的问题也就不会产生了。

事实上，我们为“读书”这件事上了太多不必要的价值。要获得知识、要学会人生的道理、要理解某个作家的精神、要学习语言的艺术……但是“价值”的概念本身就是资本的产物，一味追随着“价值”走的人就像是一只被吊在脑袋前的玉米骗着绕圈的驴一样，是一个异化的生产工具，而非独立的人。

所谓知识，不过是带给我们理性思考的能力，让我们会用道德律判断自己的行为，最终成为我们自己，人开始活得像一个人。而书，也不过是带给我们作为人的快乐，让我们可以自由地翻阅，自由地认识世界，并作出各自独特的判断。也许判断的结果，还是愿意躺在书斋里睡觉，但那时我们的心态是平和的，因为我们知道了，这就是我们的追求。但更多的，大约是走出书斋，面对更广阔的世界，你会发现当年感觉有些刺眼的阳光，原来那么温暖。

又或者，书本身就不必读完，因为人生就是有着无穷无尽的书，带给我们不断再生的力量。只是因为买书只需要一秒钟，读书却需要数十个小时，所以显得我们似乎只是囤了一屋子的书而很少阅读罢了。但事实的真相是，抱着无穷无尽的书，我们也在无穷无尽地感受着这个世界，直到人生的终点。虽然累到绝望，但我们已然获得身为人的自由和幸福。