老憨媳妇死了。

老憨媳妇的葬礼——如果勉强称得上葬礼的话——就在今天下午。

婚礼

上次去老憨家看热闹，还是在老憨的婚礼上。

说起来，也有十几年了。毕竟，老憨的儿子——小憨，也已经十一岁了。

老憨本名叫什么，我并不清楚，只是村子里的人都称呼他为老憨，因为他的智力确实存在一些问题。但与“憨”相比，将其定义为“痴呆”或许更为准确。目光呆滞、眼白多于常人、眼距较宽、嘴唇宽厚，总之，一看到老憨的模样，就知道他与常人有所不同。

老憨媳妇也不是一般人。但与老憨的痴呆不同，老憨媳妇是疯癫。究竟是一生下来就是疯的，还是后来疯的，我也不得而知。

在这个村子里，老憨媳妇就是老憨媳妇，没有姓名。在老憨婚礼上，看热闹的人中有人问到，老憨媳妇叫什么名字。老憨媳妇听见自己掀起来盖头，嘿嘿傻笑几声，不断重复着“老憨媳妇、老憨媳妇……”于是，她就是老憨媳妇。

老憨的婚礼本来还像模像样。老憨父母只有老憨一个儿子，对待老憨却也如珍宝一般。拿结婚来说，一般人该有的，老憨一样不少。盖的三间平房，在当时也是时兴的样式。迎亲、拜堂、撒喜糖、吃酒席、闹洞房，客厅里挂着一幅放大的婚纱照，只不过经过后期处理的照片仍然遮不住两人与众不同的“气质”。

但是老憨媳妇是不按常理出牌的。吃酒席的时候，哭着闹着不让客人在她家吃饭；拜堂的时候，左扭扭右转转，最后被她嫂子硬按着走完了流程；撒完喜糖，自己着急忙慌地去捡，把衣兜塞得满满的……别人家的新娘子都是在卧房里端坐着，这个新娘子却是这里看看那里窜窜，谁都奈何不了她。

“傻”和“疯”存在着很大的不同。“傻”多是安静的、听话的、没主见的；而“疯”则是闹腾的、撒野的、谁说都不听的。不知道“傻子”和“疯子”的结合是好是坏。

生育

生育权是公民的一项基本权利。

老憨母亲是老憨家唯一的正常人。

老憨父亲和老憨的情况一样，痴痴呆呆。而老憨母亲家里穷，到了适龄的年纪，就被卖给了老憨家。

老憨家本想着娶个机灵媳妇，生个正常孩子，也算是给老憨父亲攒了福气。然后，谁知道，生了老憨，又是个痴呆。看这情况，老憨父母也没敢再生，怕再和老憨一样，抚养起来也是个难题。

到了老憨成家的时候，老憨家已经大不如从前。乡亲的日子也都好过起来，没有哪个正常姑娘愿意嫁给老憨，也没有哪个正常人家愿意把女儿嫁给老憨。十里八村，只有老憨媳妇和老憨还算是门当户对。

婚后，老憨母亲操持着，想给老憨家留个后。于是，到处买药、打听偏方，只盼老憨媳妇能生个儿子。

不负所望，老憨媳妇第二年就生了儿子，由老憨母亲帮着抚养。但让人遗憾的是，老憨儿子又和老憨一模一样。

患病

我是在老憨媳妇出殡的时候，从街坊邻居口中得知，老憨媳妇这半年还得了病。

老憨媳妇在老憨家的日子并不好过。老憨媳妇总爱热闹，在街上冲着路人傻笑，对陌生人大喊大叫，和邻居胡言乱语等等，其中也有一些人故意逗她，看个热闹。老憨媳妇什么话都说，老憨家的家事、甚至和老憨的床笫之事，或主动向人说起，或被乡亲戏耍，但一旦被老憨母亲听到，总少不了一顿打。

和那些年大火的文章《我的疯娘》中的母亲不同，老憨媳妇并不疼爱小憨，或者说并没有表现出疼爱小憨的言行。和小憨争抢吃食、争抢小憨的玩具，有时气急了还会对小憨动手，当然，这一切都带来了老憨母亲的一顿打。

穿老憨母亲的破衣服、脸也不洗、浑身脏兮兮、头发乱蓬蓬地站在街上傻笑，是老憨媳妇留在我脑海里最多的印象。

然后，老憨媳妇得了股骨头坏死。

据邻居说，不用提治病的事，就连老憨媳妇娘家人都没奢求老憨家给老憨媳妇治病，她娘家也更不会花钱去给她治病。

老憨媳妇得病后，吃喝拉撒就都在床上。是的，包括大便。

老憨媳妇身上本来就臭烘烘的。等她娘家人来的时候，老憨母亲就给老憨媳妇披上军大衣，裹紧被子，然后用衣服和被子遮住排泄物。一切，呈现出一幅很正常的画面。

没有吃药，没有打针，村里医务室的大夫说，老憨家连止疼药也没买过；老憨家的邻居说，经常听见老憨媳妇哭闹。

皮肤慢慢腐烂，抬尸体的人说，老憨媳妇都不能称之个“人”了。

这一切的真实性，我不得而知，只是，街上的人聚在一起闲聊的时候，都爱故意压低声音这么说。

死亡

老憨媳妇死了。

在村里，一般成年人死后，孝子要守灵三天，通知各路亲友哭丧，然后出殡、下葬，焚烧“社火”，入土为安。

而老憨媳妇的死亡和下葬，是在同一天。

这天，老憨家门口围满了人，像老憨婚礼一样热闹。

路口有两辆电动三轮车，一辆车上的喇叭不断重复着“粽子，谁要热粽子~”，一辆不断重复着“卖地瓜的来啦，谁要烤地瓜~”

下午，出殡。披麻戴孝的，只有老憨儿子一个。

老憨家临街，正准备在街上行礼的时候，一辆汽车急着通过，“滴————”，不停地按喇叭。看热闹的乡亲一句话也不说，老憨母亲小跑过去，跟人赔个不是，然后指了另一条路。

看热闹的不仅有人，还有狗。然后几条狗咬起架来，打翻了给老憨媳妇烧纸的火盆。

棺材刚抬出来，忽然起风了，吹倒了老憨媳妇的“社火”，其中老憨媳妇的“电视机”摔破了。

随着出殡人群的离去，这场“热闹”也看到了终点。

如果人死后，有灵魂的话，不知道老憨媳妇看到这一切，还是不是和以前一样傻笑着；又或者，有轮回的话，老憨媳妇会不会以正常的灵魂，俯视着这一切？