
文/陌忘芊
情书再不朽,也磨成沙漏。
不朽姑娘来到我的“树洞”小店的时候,从随身携带的背包里拿出一个小本子,在上面写下了“树洞”两个字。
她说,我喜欢“树洞”这个名字。许多东西,我不善于表达,但我喜欢写文字。
只有文字,在那里,永远不会变。在最彷徨、最寂寥最孤独无助时,它不仅是救命稻草,更像亲人,不离不弃的陪伴着我,只要我要它,它永远要我。
它不嫌我老、丑、脾气坏,不嫌我是处女座、个性倔强,不嫌我不会打理人情世故,它老实地在那里又温顺又体贴,又敦厚又仁慈,它是我永远的亲人,我们将终生在一起,一直到死。
我一下子来了兴趣,似乎找到了同类。我们都是一样的人,一样热爱文字胜过自己生命的人。
那天我们聊了很久,从查尔斯·狄更斯,加西亚·马尔克斯一直聊到斯蒂芬·茨威格,大有相见恨晚的意味。
当夕阳的最后一缕光线照在玻璃窗上的时候,不朽姑娘才说,总归我今天来这里,还是要向你讲故事的。
她说,她最近看了一部电影,《情书》,看到电影结尾,忍到最后才哭出来。后来,我喜欢的人,都像你。这样一份深沉的暗恋,却在那本书最后的画像中才浮出水面。
她苦笑着说,电影里的男女主人公虽然没有在一起,但他们彼此相爱,而我却远远没有那么幸运。
说完,她从背包里拿出一个密封的袋子,打开,我看到的是一个发黄的信封。她说,这是她很久之前写过的情书,她曾经把它埋在大树下面,藏着她那些不为人知的秘密,藏着她对他深深的爱恋。
我略微有些惊讶,在这个快餐年代,多少人一个短信,一个e-mail 就能轻易地说出“我爱你”那三个字。于是,这封情书显得越发弥足珍贵。
这就是不朽姑娘与沙漏先生的故事。一个关于情书的故事。
【一】
不朽姑娘说,她刚刚上大学的时候,在学校电视台当了一名记者。她说,她很喜欢当记者的感觉。她喜欢去采访别人,记录别人的故事,然后在一个个深夜里通宵写稿子,虽然很忙碌,但是她很快乐。
她说,她是在开会的时候,第一次遇见了沙漏先生。当时会议已经开始,她正在记笔记,忽然对面推门进来一个男生,他傻笑着脖子里挂着一个单反相机,悄悄地坐到了她旁边。
后来不朽姑娘才知道,沙漏先生是电视台里的摄影,负责拍摄采访的画面。而他们后来被分到了一个小组,一起完成每周四的采访任务。
沙漏先生很喜欢摄影,虽然他不是学的这个专业,但是不朽姑娘说,他是极有天分的。她在他的朋友圈里总是看到他的作品,看他用不同型号的相机拍出来不同的感觉。她不懂这些色彩光影空间的手法,但是她就是单纯的觉得他拍的很好。
他们就这样在一起合作了,虽然只是大学业余生活的一部分,但是因为热爱,彼此都很敬业。每次交稿总是最快完成的,质量也是最好的,他们也渐渐成为了别人眼中的黄金搭档。
不朽姑娘说,她一直觉得沙漏先生很好。最初似乎只是欣赏,而真正喜欢他,是有一次,他们去一个孤儿院做采访。
本来只是一个普通的采访,他们带着学校募捐到的钱交给孤儿院院长就行了。可是没想到沙漏先生很喜欢小孩子,她和他不约而同都带来了自己准备的礼物。她带来了好几本童话故事书,而他则带了许多新奇的玩具来,给那些孤苦无依没有父母的小孩子。
不朽姑娘整理完采访稿以后,透过窗户,看到外面孩子们缠着沙漏先生给他们讲故事,他讲的很开心,眉毛一跳一跳的。她觉得沙漏先生也像是一个大孩子一样,那是她看到的最温暖的画面。
那天的照片里,不朽姑娘与沙漏先生被一群孩子簇拥着,照片上的他们,笑的像是天使降临到人间。
不朽姑娘觉得,沙漏先生一定是一个好先生,一个温暖善良的好先生。后来沙漏先生给她拍照的时候,她会忽然脸红。
她想起列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里面写到,男主角喜欢女主角,是这样子的。“他走下去,他像避免望太阳一样避免望着她,但是不望着也还是看见她,正如人看见太阳一样。”
她觉得,沙漏先生就是她的sunshine,她唯一的sunshine。她想,自己是喜欢上他了。
【二】
她深埋着这份喜欢,小心呵护。让它生长,发芽,最终有一天,在她心里长成了一颗参天大树。
她想要写一封情书,于是花了整整一个月的时间,删删改改,总觉得写的太含蓄怕沙漏先生看不懂,太直白又显得过于肤浅。
最后改了不知道多少遍,直到最终满意为止。然后小心翼翼用黑色钢笔誊写在粉红色的信纸,足足七页。情书的最后,是她最喜欢的一首诗。她把它小心翼翼装在淡蓝色的信封里。
她想把这封情书送给沙漏先生,可是她太过于羞涩。她害怕沙漏先生拒绝,害怕以后或许他们连朋友都做不成。
因此,她故意选在愚人节的那一天。清晨,天还未亮,她就起来,一个人悄悄把那封情书放在密封的袋子里,然后走到学校门口旁边的银杏树下,把那封藏着她秘密的情书埋在泥土里。
等做完这一切的时候,太阳已经渐渐从地平线上升起来,阳光洒在不朽姑娘的脸上,她怀揣着对沙漏先生的爱,觉得从未有过的欢喜。
她给沙漏先生发短信说,我给你写了一封情书,就在学校门口东边第三颗银杏树下。
她等着他回消息,害怕他看到,又害怕他看不到。可沙漏先生一直没有给她回复。她就这样惴惴不安过了一天。
直到晚上睡前,手机震动,是沙漏先生的信息。他说,我已经有女朋友了。
不朽姑娘怔住了,她从来不知道,他原来有女朋友,她也从未听他提起过。
她用故作轻松的语气,颤抖着给他回复,哈哈,骗你的啦,这你也相信,这年头谁还没事无聊写情书啊,愚人节快乐哈~
沙漏先生回复,好无聊的笑话,一点也不好笑。
不朽姑娘忽然就觉得,她自己真的是一个笑话,一个天大的笑话。她曾经以为,沙漏先生或许也是有一点那么喜欢她的。却原来,那些有关他爱她的错觉,不过是一枕黄粱。而现在,梦醒了。
第二天,她又重新回到那个地方,准备把那封情书挖出来。可是挖到一半的时候,她还是忍不住流出眼泪来,忽然觉得失去了读这封情书的人,那么这封情书也没有了任何意义。
于是她停下来,又把泥土重新掩埋好。说,就让它和我的爱一起深埋在地下吧。
【三】
后来他们仍旧像朋友一样,正常的工作,正常的生活。而那个小插曲也好像从来没有发生过一样。
直到有一天,不朽姑娘和沙漏先生在一起看相机里的采访照片的时候,无意中看到了一个姑娘的照片。
那个姑娘长得极好,一看就知道是个天生的美人坯子,就连不朽姑娘也不得不承认,如果她是沙漏先生,在她们两人之间,也会毫不犹豫选择那个姑娘。
在不朽姑娘的追问下,沙漏先生才说起了一些他和他女朋友的故事。他们是高中的时候认识的。他追了她一年,后来在一起了两年。但是遗憾的是,他们最终没有考到同一所大学里面。
每到假期的时候,沙漏先生都会坐火车去找她。而因为是假期,所以票通常会很难买。他有时候会站着,有时候会坐硬座,花十几个小时的时间,仅仅为了去看她一面。
不朽姑娘这样听着,自己都被感动了。她觉得那个姑娘该有多幸福啊,她拥有着沙漏先生满满的爱,一心一意的爱。
从那以后,不朽姑娘就认清了自己在沙漏先生心里的位置,他们是生活中的朋友,工作上的搭档,仅此而已。
他们就这样,一起在学校电视台,从大一到大三,从最开始的记者和摄影,变成了副台长和台长。褪去了刚刚升入大学时懵懂的面庞,变得成熟而稳重,彼此见证了自己的成长。
【四】
可是,随着时间的流逝,不朽姑娘觉得沙漏先生变得不开心。
最初她以为,作为台长,他的工作很忙,所以太过劳累。可后来发现并不是如此,他工作的时候,开始心不在焉,一连几天都深锁着眉头。
而这时候学校马上就要举行运动会了,电视台正在积极筹划这个活动,每个人都变得很忙。可是身为台长的沙漏先生却说,他临时有事要离开几天。
于是他把所有的担子都交给了不朽姑娘。那段时间里,不朽姑娘忙的不可开交,半夜通宵写活动策划书,第二天还要顶着黑眼圈强打着精神开会,安排每个部门的任务。
最终,这个活动完成的很好,一切都有条不紊的进行着。不朽姑娘松了一口气,他交给她的任务,她没有辜负。
而等沙漏先生回来,他却没有发现,不朽姑娘几乎瘦了一圈。
沙漏先生只是对她说,他觉得他快要抓不住他所谓的爱情了。他该怎么办。
他说,他的女朋友似乎对他越发冷淡,朋友圈子的不同,长期的分离,他们之间的共同话题也越来越少。有时候打着电话两个人却都是哑口无言,不知道应该说点什么。
而那天,他们最终爆发了第一次吵架。沙漏先生连夜买了火车票去见她,可她却避而不见。
不朽姑娘替他想办法,可是她也不懂那个姑娘喜欢什么。于是她自己写了很多封情书,对他说,把这些寄给她,女孩子收到情书一定会很开心。
她不知道自己这样做的意义是什么,可是,她不愿看到沙漏先生难过。
【五】
终于到了毕业的那一天,大家在一起聚会。时不时有人感慨着,醉笑陪公三万场,不用诉离殇,痛饮从来别有肠。
那天晚上沙漏先生喝了很多酒,他拉着不朽姑娘喃喃地说,他们终究还是分手了。
不朽姑娘说,她曾经一直以为,等沙漏先生分手了,她一定会很开心,说明她还是有机会的。可是,此时此刻,她难过,不知道为什么,甚至比沙漏先生更难过。
她不想趁人之危,但是她仍旧忍不住想问一句沙漏先生,你还记得,我从前说,给你写了一封情书吗,埋在树下的那一个。
她想对沙漏先生说,那是真的,从前都是骗他的。她真的是为他写过这样一封情书的,她想对他说,她喜欢了他整整四年。
可沙漏先生摇摇头说,什么时候啊,我怎么不知道。说完转过头,吐了一地。
不朽姑娘没有再说话,从前很多想对他说的话现在一个字也说不出来了。她打电话把他的室友找来,帮忙把他扶回到了寝室。
然后她自己一个人沿着学校的小路走了很久,晚上的风很凉,她用手捋了捋飞扬起来的头发,又扯了扯身上单薄的外套,一直走到学校门口第三课银杏树下。
一路上,过往四年的画面仿佛一帧一帧从她脑海中闪现。从她见到他的第一面起,一直到现在。
她想着这些年,她追着他,而他却追着另外一个她,他们三个就像是一个圆圈,每个人迷失在里面,走不出去。
四年了,不是没有人喜欢过她,不是没有人追过她,可是她都拒绝了。她的心太小,藏了一个人就满了,别人也就进不去了。
她一直想,默默作为朋友待在沙漏先生身边就好,她已经很满足了,在他不开心的时候陪着他,在他开心的时候也为他开心。她一直以自己的方式关心着他。
他有一次说心情不好想喝酒,她立刻出去跑了很久才找到了一家便利店,买了一瓶伏特加送到他宿舍楼下,回来的时候才发现,她是穿着睡袍出去的。
他曾经拍摄过一组照片,放在网上,参加一个比赛最后获奖了,拿着奖金向她炫耀,请她吃饭,很是骄傲。但其实他不知道的是,是她发动所有的同学朋友帮他拉票。
他有一次参加篮球比赛,中场腿抽筋了,她马上打电话给朋友,求了好久才说服去帮他拉腿。当他投进三分球的时候,她淹没在人海里,却仍旧欢呼,看起来与其他人并无两样。
还有很多,很多,她为他做过很多事,沙漏先生永远不知道的事。
可是这些,在他的眼里,一直都是没有价值的。他看不到她的好。都说感情中的备胎很可怜,可是,她觉得,自己连备胎都不如。
过了许久,她找到了那封情书。埋了整整四年,竟然还能找得到。她忽然哭出声来,拿着那封情书头也不回地走了。
那天晚上,不朽姑娘在昏黄的灯光下,写着普希金的那首诗《我曾经爱过你》。
我爱过你;
爱情,或许还没有
在我的心底完全熄灭。
但我已不愿再让它打扰你,
不愿再引起你丝毫悲切。
我曾默默地、无望地爱过你,
折磨我的,
时而是嫉妒,时而是羞怯。
我是那么真诚那么温柔地爱过你,
愿上帝赐你别的人也似我这般坚贞似铁。
然后,转身揉成一团,扔进了垃圾桶里。
【六】
毕业以后,不朽姑娘去了另外一个城市,开始了新的生活,有了一份新的工作,最终她也并没有成为一名记者,而是进了一家公司,成为一名小职员。
但是她工作很努力,公司有一段时间不景气,在同时期进公司的员工纷纷跳槽走了的时候,她还守在公司里面。最终度过难关,一连升职,拿着一份不错的薪水。
而沙漏先生毕业以后却并不顺利,他还在坚持他的摄影的梦想,可现实往往并不如人所愿。或许这时候,他才想起来她的老搭档,想起来她的好。
他发消息给她说,他的近况。他说,他好想她能继续在他身旁。
不朽姑娘笑了,这不是她从前一直期盼的吗。可是,什么叫多余?夏天的棉袄,冬天的蒲扇,还有等她已经心冷后,他的殷勤。
她给沙漏先生回复说,要是我男朋友不会吃醋的话,我或许会考虑继续成为你的搭档喔。
那边很久没有回复,或许沙漏先生没有想到,不朽姑娘有一天也会成为别人眼中最珍贵的礼物。
不朽姑娘对我说,是的,我从来都不是那么深情的人。每样东西都有保质期,秋刀鱼会过期,凤梨罐头也会过期,这世间又有什么是不会过期的呢。我等了他四年,已经够了,没有人会无条件在原地一直等下去的。
从那以后,他们之间的联系渐渐少了。
沙漏先生最终放弃了自己的梦想,屈服于现实。他回到了自己的家乡,在家人的关系下当了一名公务员,很快的结婚,很快的有了自己的孩子,很快的组成了一个幸福美满的家庭。
他结婚的时候,不朽姑娘没有去参加他的婚礼,只是包了一份贵重的礼包托人带给他。
再后来,不朽姑娘也嫁给了别人。从此她和沙漏先生两个人天涯海角,再无瓜葛。
故事到这里也接近了尾声。可是,我很好奇,问她,放弃了沙漏先生以后,你是怎么喜欢上你现在的先生的呢。
不朽姑娘笑了说,有一天,她在办公室的桌子上发现了一封匿名的情书。虽然没有名字,可是,她一下子就猜出了是谁。一个人真正喜欢你,你肯定能察觉得到。
我对她说,是啊,一个人欠你的,总有一天会有其他的人还回来。
【后记】
不朽姑娘离开了我的“树洞”小店,她把那封情书送给我,留作纪念。
我拆开信封来,里面是黑色的氤氲的墨迹,已经看不出原本写的是什么了。
或许,连不朽姑娘自己都忘了,曾经在这封情书里写的什么。
我把它放在木匣子里,摆在店里的橱窗上。而那段故事,也就尘封在里面,成为了永远不为人知的秘密。
直到有一天,我无意中读到一首诗,忽然发现感觉好熟悉。脑海里似乎看到了曾经在那封信的最后,很模糊的几个字,我想,我知道当时不朽姑娘写的是哪首诗了。
茨维塔耶娃《想和你一起生活》
我想和你一起生活
在某个小镇,
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候,在黄昏,
自顶楼某个房间传来笛声,
吹笛者倚著窗牖,
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我,我也不会在意。
【静夜有声】
感谢三步姑娘把文字转化为声音,让这个故事更加动听。欢迎收听——
【这是树洞系列的第六个故事,希望你们喜欢。后面,其他姑娘的故事还在继续。】
【有意见,建议或感受都可以写在下面。你们的支持,是我继续写下去的动力。】
【最后,如果可以,把你的故事讲给我听。我在“树洞”等你,为你写一个故事。】
网友评论
都说地球是圆的,一直能遇见
美丽的姑娘
你怎么那么难得,我脚走起泡
我不搭便车
我要把地球走穿,看旗袍姑娘
依在我身旁
对啊,一个人欠你的,总会有另一个人来还。