我们在教堂中殿走着，脚下是15世纪的马赛克图案，头顶是16世纪的镀金天花板，两旁壁龛则是巨大的十二使徒雕像。
这是哪个教堂？
中殿尽头，圣坛之上，一个哥特式的华盖高高耸立。我们定睛望去，是的，黄金栅格之内便是我们要找的圣物了。
圣彼得和圣保罗的头颅。
圣彼得是耶稣最亲近的门徒，天主教的第一任教皇；圣保罗名气稍逊，但《新约圣经》你听过吧？有一半都是他写的，真正的畅销书作家，令J·K·罗琳仰望的大牛。
这里有圣彼得、圣保罗头颅
左侧的耳堂，祭坛天盖之上是另一个圣物，它是一张雪松木桌的遗留片段。
因为《圣经》，因为达芬奇的画，因为《达芬奇密码》，这张木桌和关于它的传说，已经到了神乎其神无人不晓的地步。
没错，它就是耶稣及其门徒在最后的晚餐里所用过的桌子。
这里有最后的晚餐所用的桌子
看不清楚？原图放大观看。金色浮雕后面，即是那张也许是有史以来最有名的一张桌子。
最后的晚餐所用的桌子
抛开画作、小说和电影，脑补事件本身，一时间不由得心驰神游。就是这张桌子吗，它听到了那句“你们之中，有一人会背叛我”，它看见了犹大惊慌失措的表情，它开启了西方世界对数字13（耶稣与十二使徒，正好13人）的恐惧？
以上的一切，来自于罗马的拉特朗圣若望大殿。
它的名字说来有点拗口，这样解释好了：它是天主教罗马教区的主教座堂，教皇的正式驻地，位居罗马四座特级宗座圣殿之首，享有全世界天主教会母堂的称号。说起特级宗座圣殿，闻名遐迩的圣彼得大教堂也是其中之一，但按资排辈，连它都得排在拉特朗圣若望大殿之后。
重量级的圣物，属于重量级的教堂。不可否认的是，只要是圣物，其真实性都常有争议。我不是基督徒但更不是考古工作者，所以宁信其有不信其无。再说了，特级宗座圣殿不大可能搞山寨，你说是吧……
既然都提到圣彼得大教堂了，这就一起去看看。
它是位于梵蒂冈的天主教宗座圣殿，被视为天主教会最神圣的地点。
神圣，自然需要通过视觉效果来传达，而它最直观的视觉效果就是：震撼。
俯瞰圣彼得广场
插播一条无奖竞猜，自1626年至今，世界上最高的穹顶是什么？而同年至今，罗马城最高的建筑物又是什么？
你多半会说，两个答案都是圣彼得大教堂。第一个是，第二个其实不然。自建成的1626年起，高达136.6米的它确实是罗马的最高建筑，直到2012年，这个记录才被一幢叫Torre Eurosky的泯然众人的现代建筑所打破。
世界最高的穹顶之下，必是极其重要之物，那它到底是什么呢？
图片揭晓答案——巴洛克建筑和雕塑一哥贝尼尼所设计的华盖。欧洲走一趟，华盖见了不少，属它最美轮美奂，没有之一。
青铜华盖，贝尼尼，1623-34年
华盖之下是圣坛，圣坛再往下，就是圣彼得的墓了。穹顶、华盖、圣坛、圣彼得墓，具有核心意义的四物在圣彼得大教堂最高的纵轴上汇聚成一线，直指天国。
可惜的是圣彼得的墓我们没见到。要打卡这个可不是一件容易事，需得向梵蒂冈文物发掘办公室专门申请。
也罢，转场去另一个教堂，看另一件与圣彼得相关的圣物。
教堂的名字：圣彼得锁链教堂。
这个名字够直白，圣物就是圣彼得在耶路撒冷和罗马被囚禁时，所戴的两条锁链。据传，当教皇利奥一世把两条锁链拿到一起比照检视之时，它们奇迹般地合为一体。
圣彼得锁链
圣彼得后来的舍身取义，罗马城里到处都是与之相关的传说。人民广场之旁的人民圣母教堂里，我们曾看见卡拉瓦乔的这幅名画。
《圣彼得被钉上十字架》，卡拉瓦乔，1601年。图自Wikipedia
在被罗马当局（没错，尼禄就是大BOSS）钉上十字架之时，圣彼得选择了头朝下的倒挂方式。他这么做，是为了谦卑地表示，自己没有资格以耶稣那样的姿势被钉死在十字架上。所以，圣彼得十字架是这样的：
圣彼得十字架。图自Fibonacci，Wikimedia Commons
罗马一路逛来，真是大涨姿势。
那么，圣彼得是在哪里被钉上十字架的呢？这就要引出我们去过的另一处教堂了。
坦比哀多礼拜堂。
当时我们去得有点晚，被告知还有5分钟可以参观的时间。立马冲了进去，无视中途展馆，直奔这个意义非凡的礼拜堂。
坦比哀多礼拜堂
意义非凡在于，坦比哀多被认为是圣彼得被钉上十字架的地方。觉得难以置信，还专门向现场的意大利美女工作人员确认了下。她说这是根据“传说”。回来做了作业，发现这个传说基本靠谱。
坦比哀多另一个意义非凡之处在于，它是公认的文艺复兴全盛时期建筑的经典之作。其高居于鼓座之上的穹顶统率整体的形制，具有深远的开创意义。我们欧洲一行所见无数统摄城市天际线的重要建筑，如伦敦的圣保罗，巴黎的先贤祠，乃至梵蒂冈的圣彼得大教堂，无一不是坦比哀多的山寨版借鉴了这个有点矮小有点脏兮兮的坦比哀多。
顺手插入胜利者海克力斯神庙。去摸被《罗马假日》带红的真理之口，顺路拜访了这个古罗马神庙。只不过，当时并不知道伯拉孟特就是从这里学习借鉴并发扬光大，设计出了独具文艺复兴神采的坦比哀多。
胜利者海克力斯神庙，公元前120年。图自RyanFreisling，Wikimedia Commons
坦比哀多和圣彼得就此打住，再多说说耶稣吧。
圣母大殿（Basilica di Santa Maria Maggiore）。
话说天主教里圣母玛丽亚的地位真不是一般的崇高，在罗马逛的不少教堂，其名字都带有“圣母”（Santa Maria）二字，弄得我们经常搞不清哪个是哪个。然而圣母大殿是世界上第一个以圣母命名的教堂，它同时也是罗马四座特级宗座圣殿之一。
还记得它的地势很高，去时一路攀爬，恰如朝圣。
此去圣母大殿
一番跋涉之后，发现真是不虚此行。
来看看平顶镶板装饰的15、6世纪的鎏金天花板，这黄金可是最初由哥伦布在美洲购得，辗转到了这里。天花板之下的华盖同样夺人眼目，只是少了贝尼尼那座的螺旋风骚。说起贝尼尼，他的葬礼就是在这个教堂举行的，他与家人也长眠于此。
美洲黄金天花板
死死生生，这里真正的压轴戏与生命的初始相关。说的不是旁人，正是圣婴耶稣。
圣母大殿的“镇殿之宝”就是圣婴耶稣的摇篮。圣物箱内，摇篮的悬铃木木条清晰可见。
圣婴摇篮
这绝对会让人情不自禁地脑补：在这个摇篮内躺过的圣婴耶稣，一定像其他婴孩一样天真纯洁；而那时的圣母玛丽亚，是不是也和所有天下的母亲并无二致，倚靠在篮边，一脸的幸福，还轻柔地哼着摇篮曲？
天主教会是基督教各教派中人数最多的教会，也许并非偶然。
作为天主教的心脏，罗马所拥有的宏伟教堂及其中的无数艺术瑰宝，本身就是一种神性与正统性的昭示。
更重要的，天主教向人们充分展示了神性之外人性的一面。严肃得有点沉重的宗教，因为圣母圣婴一对母子，亲和力顿时飙升。天主教还有展示圣物的传统——而圣物作为历史原物直接现身说法的教化作用、抑或令我等普通游客心驰神游之魔力，又岂是彩绘玻璃和油画雕塑可以匹敌的？
网友评论