公元385年,前秦首领苻坚被缢杀,羌人建立后秦。老对手换了王朝,未来的宋武帝刘裕正在北府军中历练,东晋正步步走向穷途末路,离灭亡还剩下35年。这一年,谢灵运出生于会稽始宁(今绍兴上虞区)。
谢灵运是谢玄的孙子,十五岁前寄养在钱塘道士杜炅的道馆中,长期客居他处,小名叫客儿。他从小聪慧,爱读书,擅写作,文章水平冠绝江南,闻名朝野。
公元403年,十八岁的谢灵运继承祖父爵位“康乐公”。对谢灵运来说,康乐之名,并非只是称号。据说,他的车子装潢艳丽,他的衣着十分时尚,他的玩乐异常新鲜,引领着当时的前沿节奏,完全就是东晋版的“国民老公”。那个时代,大家都学习他模仿他,带着羡慕而尊称其“谢康乐”。

公元407年,谢灵运担任了将军刘毅的记室参军,后来又担任从事中郎,看起来一帆风顺,实则暗藏凶险。因为,刘毅、刘裕,这两位同出北府军的将领,在争夺天下的道路上,已经势同水 火,谢灵运身处其中,注定难以安宁。
公元413年,刘毅欲起兵,被刘裕抢先攻击,兵败自杀。因当年祖父谢玄创立北府军的渊源,谢灵运并未被追究,刘裕仍任命其为太尉参军,返京后又转任秘书丞。但谢灵运军权已失, 不被刘裕信任也终将不可避免。
不久,刘裕在彭城建立宋国,东晋灭亡。谢灵运爵位由康乐公降为康乐县侯,虽然被任命为宋国黄门侍郎,后来还一度升任相国从事中郎,世子左卫率,但很快就因为擅自处死门生被免职。这个阶段,谢灵运渴望参与政事,但皇帝并不信任,一些大臣也排挤他,只把他当做会写文章的文人而已,因得不到赏识,谢灵运的心中十分愤懑。这个状况,诗仙李白将在唐朝的时候经历,谢灵运作为前辈提前预演。

众人排挤,谢灵运只能离开京城,被外放任永嘉(今浙江温州)太守。看到永嘉这里风景优美,谢灵运干脆纵情遨游,工作也不管了。游楠溪江山水,他写下“罗列河山共锦绣,浮沉沧海同行舟”,这么美啊,当地人干脆将村名定为“罗浮”。平时的鞋子爬山不方便,他干脆自创旅游登山鞋,“脚著谢公屐,身登青云梯”,风行一时,不愧为东晋户外第一人。当夕阳西下,看到炊烟袅袅,他又写下“叠叠云岚烟树榭,湾湾流水夕阳中”,永嘉美景令人回味。
但是,寄情山水其实并非他的本意,这个靠边的太守还不如不当。一年后,他称病离职,返乡隐居。在家乡,和隐士王弘之、孔淳之等逍遥放纵,作诗为乐。由于谢灵运诗文优美,开创了一代山水诗新风,所以每一首诗都被京城百姓竞相传抄,一时间名噪京城,颇有当年谢安隐居东山的味道。但是,谢灵运也许没有意识到,时代不同了,谢家已经衰落,没有大树,何以乘凉?此时的狂欢,不过是回光返照。

新帝刘义隆登基后,谢灵运得到了新帝的喜欢。他对于自己的才华相当自负,称:“天下才共一石(即十斗),子建(即曹植)独占八斗,吾占一斗,天下才共分一斗。”这就是成语“才高八斗”的由来。表面看是自谦,只占一斗,但一人就敌全天下其他人,真是何等自负。当时的皇帝,其实只看重其文才和书法,并不希望其参政。而他没有意识到这一点,还是那么喜欢掺和朝政,结果自然非常不好。谢灵运心中不满,就干脆消极怠工,称病休假,到处游玩,终于不得不第二次辞职回家。
回到会稽的家后,谢灵运继续游玩喝酒集会赋诗的生活,和同族兄弟谢惠连、东海人何长瑜、颍川人荀雍、泰山人羊璿之,合称为“四友”。就他这样一个人,影响太大,又放旷不羁,终究是个隐患,也难免会有人出来找他的麻烦。更何况,他还会主动找别人的麻烦,果然,不久他就得罪了会稽太守孟顗。孟顗抓住机会上疏朝廷,说谢灵运想谋反,欲置他于死地。
谢灵运骑马到京城上书,皇帝知道实情,并未判他有罪,但又不想让他回会稽,以免矛盾激化。于是,让他任临川(今天的江西抚州)内史。谢灵运赴任后仍然如故,再次被弹劾、抓捕。谢灵运一怒之下,反而将来抓人的官员郑望生给抓了起来,构成了起兵叛逃的事实。

这个时候,谢灵运势单力孤,自然造反不成。被朝廷抓住后,众多政敌纷纷要求处死谢灵运,但皇帝念及种种,尤其是看在祖父谢玄的面子上,决定免去他的死刑,充军广州。当然,这不过是暂时的,诸多政敌不会让他好过。不久,谢灵运仍以谋反罪在广州被杀,享年四十九岁。
千年之后,追思康乐公,我们爱极了那些代代流传的山水诗,文字优美,结构精巧,耐人回味,“谢诗如芙蓉出水,颜(颜延之)如错采镂金”,《诗品》说“才高词盛,富艳难踪”。我们敬服于那些再不可见的书法,草书与嵇康、钟繇、欧阳询、虞世南并驾齐驱,隶书与蔡邕、钟会、卫夫人、褚遂良相提并论,继承王献之书法而可以假乱真,《法书要录》说“复见三谢两张,连辉并俊。若夫小王风范,骨秀灵运”,这是何等高超的境界。
历史的故纸堆中,还有一些有趣的细节。据说谢灵运是个美髯公,而且精通佛学。临刑前,他把自己的长须送给广州的祇洹寺,用作寺中佛像的胡须。这束胡须在寺中保存了270年,直到唐中宗时才被安乐公主毁去。但谢灵运死后归葬何处,无迹可寻。直到2004年6月,人们在江西省万载县康乐街道里泉村境内的莲花形山上发现了谢灵运墓,才解开了这个历史谜团。因为他的食封地康乐就是今天的万载县。

网友评论