被风吹过的夏天

文 / 小不稀

记忆中，仿佛来过这个地方。黑瓦白墙，木门红窗。青石阶上沥沥雨，竹林深处缕缕风。我停下脚踏车，在午后压抑的闷热里微眯起双眼，浅浅的小雨打湿了我白色的裙角。远处，有急促的蝉鸣声，似在呼唤远归的人。

我一激动，醒了。

阳光已迫不及待地铺满窗帘，楼下有妇人的谈话声，间或有车描发描发地驶过。这只是一个庸俗而平淡的清晨。我慵懒地又闭上了眼，不想轻易就此醒来。

“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”才刚入梅，却原来，夏已深。

梦里的那个地方，我再熟悉不过。自从十六岁那年离开它之后，这么多年来我从没写过老宅的原因，只是怕文字太过于浅薄，反而轻慢了它。事实上它频频出现于我的梦中。那门前嫩黄翠绿的一小片庄稼地，那清澈流淌时而还能摸出小鱼小虾的小溪流，还有坐在门口笑起来满脸皱纹像花一样绽放的老太太，都让我在午夜梦醒时辗转反侧，再难入睡。

老宅其实并不雄伟，它只有三间屋，中间是堂屋，东边是卧室，在堂屋后面还有一个房间，被隔离成两半，一半是厨房，一半是老太太住的房间。老太太其实是我的曾祖母，但这个称呼很拗口，我更愿意亲切地称呼她为老太太。她与我们同吃同住，日子平淡而幸福。老宅门口有几块大大的青石板，与上面的屋檐齐平。每逢下雨天，雨丝打湿了青石板，我怕滑，便依了老太太的话，放一只脸盆在门口，雨点噼哩啪啦打在脸盆里，煞是好听。

门前便是自留地。再往前，就是一条小河。其实河水离我那么近，从门口走直线到河边，只需要二十五步。河畔有桃花，它们是旁逸斜出，自由生长的。有的粉，有的白，在春风里娇艳地招摇过，待入了夏，便只剩绿油油的叶子，弯弯似小船。长得好的，也会结果。那红里透白的桃子，便如那巧施粉黛的少女了，只是随随便便挂在树上，便会让人无端地心痒。

那块不大的自留地里，有黄瓜棚，丝瓜藤，番茄架，红的红来黄的黄。尤其那黄瓜花是我的最爱，嫩黄的五朵花瓣，小巧地绽放着，不张扬，不媚俗，一副我见犹怜的样子。我跟着隔壁奶奶锄草，偶尔有歪着头的茄子和弯着腰的黄瓜触碰我的身体。我特别喜欢那芦杆搭成的瓜棚，那里仿佛是一间天然的小屋子，有阳光从叶子和芦杆的缝隙中活泼泼地洒进来，头顶有蜻蜓和不知名的小虫子顽皮地飞来飞去，脚下是零星散布的蓝色的马兰花。我常常疑心自己就是那“绿野仙踪”里的多萝西，只不过尚未经历那可怕的龙卷风，所以暂时还未发生那些惊天动地的故事而已。

老宅离江边不远，经常能听见大客轮发出的呜呜的声音。我坐在门口写作业，一笔一划，小模小样。老太太坐在我身边，叹息着说，又有大船去上海了。我的作业台是一张宽条长凳，与门呈直角，然后老太太坐在我身边。她穿着肥大的对襟上衣，斜靠在一张竹椅里，手中蒲扇轻摇，若有若无的轻风丝丝缕缕地围绕着我，她庞大的身躯填充了我身边的空荡，让我非常有安全感。

再热一些，那托了人才买到的桃花牌落地扇便可派上用场。老太太总是惊叹于它的伟大与奇妙。怎么会插上电，它就会自动转出风来。因此无论我们怎么纠正她，她总是坚决地称其为“电风”。暑假里全家人一起坐在堂屋里剥玉米粒，那“电风”便会派上大用场。而要想迅速地将玉米粒从玉米棒子上剥下来，其实不能单纯靠蛮力。我总是做最轻松的活儿，等玉米棒子上被凿出一行行空缺，我才会左右开弓，用力将玉米粒撸下来。即便如此，也常常弄得双手通红，甚至磨破皮。此时那“电风”左摇右扇，将玉米上的细长绒毛吹得哪儿哪儿都是。最烦人的是它会粘在满是汗水的皮肤上，个个倒像是从花果山上出来似的。我心不在焉，往往偷工减料，干一会儿活，又跑开去玩一会儿。

夕阳下山时分，家家把大方桌往门前一放，边纳凉边吃饭。入夜，那大方桌又变身为纳凉床，躺在上面，满天繁星与我面对面，仿佛触手可及。河畔的蛙声此起彼伏，可恶的蚊子一高兴便来围着你转，一不高兴又来亲你一口。有时干脆在门前空地上打上一张凉席，挂上蚊帐，我在这凉爽而又安逸的夏夜里兀自睡得香甜。

“夜热依然午热同，开门小立月明中。”这种单纯而静谧的意境，哪里是如今的钢筋水泥可以比拟的。

每次回老宅，我总会在已经干涸的小河边站一会儿。石阶不再，流水无影，站在河边空自怅然的，也不再是那个扎着羊角辫，穿着花裙子，与隔壁爷爷玩扑克牌输了还会哭鼻子的小丫头。

那时流水淙淙，站在石阶上，弯腰随便一摸，便可收获小虾小田螺。有一回老太太走到河边，跟正在河边石阶上洗衣服的隔壁奶奶说话，小径上过来一辆自行车，是一个三十几岁的女人，车龙头上还载着个小孩。可能技术不过关，又看见一个肥胖的老太太站在狭窄的河堤上，心里一慌，自行车便直直地向老太太撞去。只听一阵稀里哗啦声，老太太和那母子俩全掉进了河，只剩下隔壁奶奶站在那里喊救命。父亲正在里屋忙碌，闻声迅疾而出，几步从庄稼地里跨过，鞋也未脱，直扑下河。幸好老太太还在水面上扑腾，没有沉下去。父亲费力地把她拉上岸，再次扑下河。那母子俩落水的地方正咕咚咕咚冒着泡，此时又有乡邻赶来，帮忙将母子俩救出。他们将那自行车拉上岸时，那孩子还面带惊恐地坐在车龙头上。老太太总算是有惊无险，在家睡了几天也就不碍事了。

我十六岁举家搬迁，老太太便随儿子住，两个儿子轮流侍奉。一家还好，另一家，是出了名的吝啬。老太太去了之后，他们家一个礼拜都只吃同一样素菜。老太太想吃块豆腐，都得自己掏钱托乡邻去买。便感慨，哪有与孙子曾孙女在一起时幸福啊。闻者无不心酸。我偶尔回老宅一次，她都拉着我的手不肯松开。假如，当年我还是在老宅生活，老太太也许会更长寿一些。

我常常幻想，当我老了，我也许会回到乡下，盖一座小屋，有一间大大的书房，和一间能看见星星的阁楼，还要养一只名叫汤姆的芦花猫。

一间能看见星星的阁楼

人皆苦炎热，我爱夏日长。而我更爱的，也许只是那再也不能回去的温柔时光。多么希望，时光的魔法棒能轻轻扫过已不再稚嫩的脸庞。一梦，不过一季的时间。仿佛一切都已改变，又仿佛什么都不曾改变。梦里，又可再回到从前，回到那个，曾经被风吹过的夏天。