菜园小记

母亲爱种菜，父亲爱种树，而我爱种花。屋旁的一块菜地是个“风水宝地”，备受争宠。

抛散稻种时节，母亲从小布袋里拿出往年收集的菜种，种在事先准备好的一小方块地里；我也从小纸包里掏出花籽挨着母亲的菜种种下。小种子从土里拱了出来。早上掀开薄薄的白塑料膜，给小苗儿透透气、晒晒暖阳，这些小苗很娇贵，地湿了，刚出的小苗会从根部烂掉；傍晚把塑料膜盖上，初春的夜里还是寒冷，苗儿受不了冷冻。

菜苗拱得越来越高、越来越茁壮，我的小花苗也不甘落后，蓬蓬勃勃起来。母亲把菜苗一棵棵移栽到一畦畦菜地上，我也在菜地里找个小拐角种上可爱的小花苗。母亲给她的菜浇水、施肥也没忘了拐角里的小花苗。

吃饭时，我最爱捧着饭碗观看小花苗，有时还会邀小伙伴一起来看。

小花苗一日日拔高，打上精致的小花苞，春末夏初时分，花苞朵朵绽放，也是缤纷多彩。

我养的都是最“贫贱”的花，像金凤花、鸡冠花，还有炮竹花。鸡冠花头顶一朵红艳艳，越开越大，花开久不凋谢；金凤花，朵儿多，一圈一圈往上开，像一串串小铃铛挂在花径上，粉色、大红都很娇嫩，容易凋零；洗澡花最是喜人，夕阳余晖一照，花朵儿就喜滋滋、热热闹闹绽放，一朵、两朵，好像满天的星星，数也数不清，开也开不尽。

微风吹起，菜园里的菜花很是招摇，白的、紫的、黄的；我的小花儿也毫不逊色，与它们争奇斗艳，成了菜园里别样的风景、成了菜园里生动的点缀。

父亲的树却不讨人喜。几棵泡桐树根像菜园里的小“恶霸”，横冲直撞，任意伸展，把一畦畦菜拱成一个个小“土丘”。母亲指着像大手臂一样裸露在外的泡桐根说，真想把它锄掉，我知道这是母亲的气话，父亲还等着十几棵泡桐长成“参天大树”，做成橱柜卖呢。

那年发大水，风雨肆虐，泡桐树要么被风刮倒，要么在水里连泡数日，阳光一晒，全炸死了。泡桐树成了烧火柴，父亲叉着腰，对着菜园甚是惋惜，不知母亲是惋惜还是开心。

我外出读书后，再也没在菜地里养过花了。不久，父亲也用水稻田换下门前邻居家的一大片菜地，他的新栽的树换了一个“战场”。菜地成了母亲一个人的乐园。

母亲独家经营菜地，市场有卖的时令蔬菜，我家餐桌上准能找到。有闲时，我和老公就回家运菜，弟妹们也都是满载而归，大家都称母亲的菜地是“魔法菜地”，吃不完。

侄女去外婆家呆了一天，回家向妹妹“告状”，说阿公阿婆一天吃丝条就吃掉了几十元。丝条刚上市，要卖二、三元一斤。母亲采了一篮子，炒着吃、做汤，在小孩子眼里甚是奢侈。我们回家常开玩笑，老父老母吃得比我们都好。父亲吃饭总是先挖上一大碗汤，稀里呼噜喝完才动手吃饭。

我打电话问老妈菜园里是不是添了秋葵。秋葵刚在我们这儿流行，我建议她种上几株。母亲在电话里有点不开心。妹子让我回去劝劝她。

母亲不开心，种菜能手居然“大意失荆州”，菜地全部“失守”、“沦陷”，一片“惨败”。可怜她老人家不识字，凭经验买回一小瓶子“杀虫剂”（她没说要买杀虫剂，卖的人也没问，顺手就给了她一瓶她指的那个瓶子），她不知道她买的是一瓶“除草剂”，喷完后，菜园是“白茫茫落得真干净”。母亲说以前“杀虫剂”都是用那种小瓶子装的呢。哎，不识字真误事。

我上大学那年曾说要教她认字，她听了像天方夜谭，终是不肯。说岁数大了，没记性，还说杂事多没时间，其实就是观念没转过来，心里担心被人笑话。母亲在“识字”这件事上有点“懒”。几十年都过去了，要是那时学识字该多好啊。

我和母亲站在后门走廊上，她指着菜地说，那儿本来种了几棵丝条，已经爬藤了，辣椒开出小白花了，茄子叶片长得肥肥大大，哎，除草剂一喷撒，一夜全枯了。

她满眼失落，几夜都不曾睡好，还说我们回家没丝条摘了。我知道我的安慰是不起作用的，听听她叨叨絮絮就够了。

和父亲一起做木工的小罗师傅说，母亲把菜一扫光后，父亲看着菜地眼湿湿的，说老爸最爱喝丝条汤，今年没得喝了。

难过归难过，母亲迅速收拾残局，快速补种了丝瓜、豇豆、辣椒。那个秋天，别人家的丝瓜、豇豆快拉藤时，她家的菜园里的菜又挤挤挨挨、忙着上市。

母亲家菜园里的丰收成果是我家盘中的美味。吃多了，我竟挑挑拣拣起来，说某个菜营养好某个菜不好吃。来年菜园里那种不好吃的菜变少了。母亲辛辛苦苦，我不动手还挑三拣四，实在有点过了。

去年，天特别干，连续几个月没下一滴雨，母亲早晚要浇上百桶的水，大蒜苗、蚕豆苗才算从土里冒了出来。母亲胳膊拎水都拎肿了，所幸门口那口池塘水只有她一个人用水。我劝她少种点，她不肯，说父亲嘴巴吃刁了，偶偶从市场买点蔬菜，烧上桌子，他都不肯动筷子，硬说没菜味，不愿吃。

父亲对做农活是个大懒汉，母亲种菜再忙，他摆着手都不帮母亲，倒是忙着看他的小桃树，喜滋滋地指着一棵新种的小桃苗给我看，是他亲自嫁接的，说桃果有苹果那么大。

母亲种她的菜，父亲看他的树，桃子熟了、柿子红了，香橼金灿灿时，我们忙着摘、忙着吃。