挖红薯

2015年，深秋，湖南老家

舅舅家杀了一只光吃米不下蛋的老母鸡，叫我去吃饭；姨姨家又炖了一锅王八汤，喊我去喝点酒。回家这半个月，一来二去，嘴巴没闲着，不知不觉肚皮就隆了起来，皮带不得不又松了一扣。

后来我干脆哪也不去了，坐在家里看电视，又把藤椅搬到院子里，躺着晒太阳，迷迷糊糊睡着了，直到父亲赶着羊群回来，领头的骚羊古把我的脸蛋舔醒。

老家院子前面是条公路，每天人来人往，车水马龙。母亲前几年养了鸡和鸭，不小心被二娘家的狗咬死一只，哪个毛头小子刹不住车，又碾死一只，索性就不养了。农村有一句俗语，存谷乱米，不喂瘪嘴。意思说，划不来。

家里没有鸡和鸭，杀羊也还没到时候。父亲起了个早床，准备到镇上的集市赶大集，买点昨晚刚捕的活泥鳅炖豆腐。我跟父亲说，我在大城市里天天吃这些东西，吃的腻了，想吃点用大锅做的红苕焖米饭。

十月的农村，小溪水不再哗哗啦啦，像个刚过门的媳妇儿，缓缓地、静静地流淌，害羞极了；池塘边的杨柳，不再轻舞飞扬，如同一个风尘女子，老远就倚在那里，默默的等着你；屋后那棵翠柏枝头，几只喜雀不停地唠着嗑，东家长，西家短。

我背着二齿挖锄，媳妇儿提着淘篓，一前一后，往菜园方向走去，准备挖点苕焖着吃。路边长满了茅草，杂树枝叶伸到了路中间，好像也要抢占地盘，挡住了去路。看来这条路，除了父母亲走，已经很少别人走了。这条路，父母走了大半辈子了，将来我也得继续走下去，我喜欢这里的山山水水，一草一木。

菜园离家有三四百米，七八分地，红薯种在菜园的另一头。母亲的菜园子，很少打农药，虫子实在多了，就趁清晨还有露水，在菜叶上洒满稻草灰，让那些青虫吃一鼻子灰，气的青虫直骂人。

红薯在我们老家也叫苕，有红苕、白苕、南瓜苕和紫苕。红苕和白苕口感差，老家人在冬天的时候用来壮年猪。南瓜苕和紫苕糯中带甜，软而不腻，老人小孩都喜欢吃，但不能多吃，吃多了容易放屁，挺尴尬。

红薯地占了菜园子的大部分，大约五六分地。进入秋末，红薯停止了生长，父亲把红薯藤割掉后风干，用来喂羊。割掉藤蔓的红薯又长出了嫩芽，它可能是不甘心，还想探探外面的风花雪月，它不知道寒冷的冬天即将来临，也不知道主人正带着挖锄，向它的头颅挖过去。

我和媳妇选了一垅靠田坎的红薯，媳妇用手扒开红薯蔸边的杂草，我把挖锄举过了头顶，正要……

嗖嗖嗖，从薯蔸下面蹿出来一只大老鼠，吓得媳妇当场坐在地上。好大一只硕鼠，原来红薯蔸下面有一个洞。看来，这老鼠是要“深挖洞广积粮”了。

顺着洞刨开土，一窝小老鼠闭着眼，不停的蠕动，应该刚出生不久。一窝可怜又可恨的小老鼠，怪只怪你娘吓到了我媳妇儿，这下容不得你。

今年的雨水可真好，红薯长的一个比一个可爱，有独生的、双胞胎、多胞胎。不到一个小时的样子，我就挖了大半篓，和媳妇儿抬着回家了。