张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。                         ————题记

深冬，下午四点，我合上书，关了灯，爬上床，一双带有倦意的眼停在了窗边那片光亮的地方，身体的每个部分都厚厚的压在了床上，并且感觉在无限的延伸，眼中的那片光亮也在浓缩中变得越加得模糊，最后整个身体像被无边的黑暗所吞噬。

我睁眼，发现自己正悬浮在这漫无边际的黑暗中，瞬时前方出现了一道光亮得大门，门上赫然写着赫德路公寓65室，因好奇心的驱使，我奋力地向前游去并穿过了那扇门。

突然，砰的一声，我被重重砸在地上，当我抬头时，引入眼帘的是客厅的壁炉，落地灯，沙发与地毯，还有一对男女正相侧而坐，女人穿了一件宝蓝绸袄裤，戴嫩黄边框的眼镜，高高瘦瘦的，一副楚楚动人的学生相，男人则背着亮坐在斜面的沙发椅上，瘦削的面颊，英秀的眉眼和弓型的嘴唇。

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

在他们简单的对话中，我知道了那对男女竟是张爱玲和胡兰成。其间，胡兰成说的居多，而张爱玲更像是一个忠实的倾听者，倾听他的生活小事和一些高谈阔论。偶尔，张爱玲也会帮其补充一两句。五个小时的谈话没有电光石火，只有娓娓道来，两人的关系，从陌生，到懂得；从疏离到认可。可见，他们是相见恨晚的。

待到晚上，胡兰成要回去了，张爱玲起身准备送他。胡兰成双手按在她的手臂上笑道:“眼镜摘掉它，好不好？”张爱玲会意，笑着摘下眼镜，胡兰成趁机吻了她。在他走后，桌上留下了一烟灰盘的烟蒂。张爱玲转身把烟蒂都收集了起来，装在一个旧信封里。

以后每天，胡兰成都来看望张爱玲，张爱玲便把收藏的烟蒂拿给他看，胡兰成则会心一笑。

直到有一天晚上，胡兰成应付了外面的饭局才来，张爱玲给他端茶时，闻见了他身上的酒气，谈了一会儿，胡兰成坐到了张爱玲的身边，直截了当地问:“我们永远在一起，好不好？”昏黄的灯下，张爱玲靠在沙发背上，转过头微笑得望着他:“你醉了。”

“我醉了也只觉得好的东西更好，憎恶的东西更憎恶。”他拽过张爱玲的手，看了看手掌心的纹路，接着又重复了一遍，“我们永远在一起，好吗？”

张爱玲问:“你太太呢？”

他没有一丝迟疑，马上回答:“我可以离婚”。

张爱玲看着他着急的神情，答道:“我现在还不想结婚，过几年我会去找你”。

不想结婚，也许是身逢乱世，也许是怕得到的东西易失去，谁能预见过几年后又是什么样呢？胡兰成应该是明白的，于是起身，戴上帽子离开了。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声:“噢，你也在这里吗？”

人海中相逢，是一种偶然，然而，一旦偶遇的人正是自己期待的那个人，偶然就变成了宿命，聚散两茫茫之后，彼此在生命中留下的印迹是真实而又永久的，这就是爱。

我相信，张爱玲遇见胡兰成是欢喜的，因为她曾说过:“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

在胡兰成向张爱玲表白后的半月时间里，原本每天都来此的他却一直没有出现了，伴随着房间内空旷的静谧，张爱玲的内心起了波澜，怎么没有来？懊恼了？有事情耽搁了？明天他会出现吗？时间在无情的流转，内心也盘旋着纠结。

终于，在某一天的清晨，胡兰成来信了，信中胡兰成自述自己在汪精卫和日本主子的手下做事，因日本战势失利而被迫专至南京工作。

在看到信后，这一切并未影响张爱玲对胡兰成的认知，对于不闻窗外事的寂寞女子，敏感而又固执，一经决定，自然匪石匪席，此心不可逆。即使她如何的心性淡漠，满腹才华，她始终像其他女子一样向往纯净美好的爱情，向往忠贞刻骨不可替代的爱情，当那个能够感知她的寂寞与期待的人出现了，就如天边云朵印入波心，如沙砾般坠入湖面，顷刻间，平静不再，千言万语都化作了层层涟漪，因为彼此懂得。

在胡兰成的第二任妻子提出离婚后，终于张爱玲与胡兰成结婚了，那一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。胡兰成担心日后时局变动，自己的经历和身份会拖累张爱玲，于是没有走法律程序，也没有任何仪式，只有一纸婚书为凭，只有张爱玲的好友炎樱为证。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。原使岁月静好，现世安稳。”前两节出自张爱玲之手，后两句是胡兰成所撰写的。

婚后一段时间，两人相处极其融洽，早上兰成看报了解政治局势，爱玲读书积累日常美句，傍晚共进晚餐后，两人相互依偎在阳台，望远方艳丽的晚霞，谈读书写作，生活琐事。

然而这样美好的日子，在战火纷飞的年代，动荡惶恐的岁月，毕竟是短暂的，没过多久，胡兰成就奉命去了武汉，胡兰成的离开使张爱玲心生寥落，在上海只影孤灯的她低眉在信中写到:“听到一些事，明明不相干，也会在心中拐好几个弯想到你。”

然而，未曾料想，在武汉也有一个女子为他开出一朵尘埃里的花，那便是17岁的护士小周，在武汉风流倜傥的胡兰成已然忘记了那个身在上海却时时刻刻都牵挂他的爱玲，自己却与小周沉浸在男欢女爱中。

此时张爱玲并非什么事都不知道，她只认为那个女人是他生命中的一个过客，新鲜感过去后，还是会回到她的身边。然而，张爱玲果真如胡兰成描述那般:“糊涂得不知道嫉妒。”

不久春节到了，胡兰成并没有回到上海而是呆在武汉和小周一起度过。直到三月份，胡兰成因要去南京办事，顺道回了趟上海，张爱玲明显感觉到了变化，关系大不如从前。此后虽有书信来往，却全然不是从前得那般味道。面对胡兰成的薄情，自己的痴傻，张爱玲叹息道:“一切繁华热闹都已成为过去了，没有我的份了。”曾经结婚时，婚贴上写的现世安稳在哪儿呢？

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来

1945年日本投降后，胡兰成的末日也来了，他终于还是走了，去了乡下。张爱玲曾经说过:“那时你变姓名，可叫张牵或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”虽没像约定那样叫张牵，张招，但化名为张嘉怡，称自己是张爱玲的祖父张佩纶的后人。本以为，他离开小周后会一心一意的待爱玲，却无奈于薄情寡义之人越是得到女人的喜爱，在温州乡下，胡兰成又结识了一位比自己大两岁的范秀美，并且私下成婚。随后张爱玲千里迢迢赶至胡兰成躲避的处所，要他与小周之间做出选择，却无奈得到他与范秀美成婚的事实。我想，此时的张爱玲是恨透了他的。

第二天，在漫天细雨中，张爱玲离开了温州，在她从上海寄给胡兰成的信中写到，“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船弦边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”也许是伤的太深，她终决意要与他相忘于江湖，写下这样的诀别信:

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。

我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

在后来，胡兰成写给张爱玲的信件中提及到:

因时局发展，我又碾转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我与小周同你做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

曾经相知相懂的爱情，奈何刹那芳华，正是胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。笑，全世界便与你同笑；哭，你便独自哭。

此时此刻，我已醒来，眼角处残留着泪痕，这泪也许包含着感动和同情，也许更多的是故事的悲伤。

其实，这梦，我是不愿醒来的。

张爱玲:喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来