剃头摊

本该更年期的年纪，我却开始叛逆。今早出门前，老公嘱咐: 今天大集，记得绕路。

他不说还好，这一提醒，我就偏偏要去试试。上次走了大集西边的路，今天换东边看看。

还真是各有各的风景，走西边时，因为离大集
更近，各种新鲜蔬果目不暇接，而东边的路旁，最先映入眼帘的是一排剃头摊子: 原始的木头脸盆架，架上挂一块毛巾，下面坐着盛水的脸盆，一方带靠背的小凳或能调整坡度的简易躺椅。

剃头师傅都有了些年纪，跟他的摊子一样有满满的岁月感。他们的手利落地在顾客头上、脸上、脖子上游走，嘴也不闲着，跟他的主顾东一句西一路的闲聊着什么，脸上泛着笑意。同样上了岁数的老人坐在椅子上，随师傅的拨弄调整着姿势，或低头或侧头或仰头，一脸的享受。

车子在拥堵的路上慢腾腾挪着，我得以看到了这带有历史感的一幕，思绪也随之进入梦境一般，忽地扯开一道口子，眼前重现了一段乡村生活。

那个时候的农村，好像每个村子都有这样一位剃头师傅。我们村的剃头师傅家住在小学东面，从校园的矮墙头上方，能看到他家门口。

去过他家的都知道，他家临街盛放杂物的南屋空出一间，摆着他剃头需要的各种家把什，除了脸盆架、镜子、椅子、工具箱，还有一个煤炉，几把暖壶。煤炉除了取暖，还能烧热水备用。

那时村里的女人并不去剃头铺，一般都是邻里间互相帮忙，用剪刀或刀片随意把头发剪一剪或削一削，丑点俊点都不那么讲究。

村里的男人，农闲时，会去剃头铺理发，顺便刮刮胡子净净面。通常去的都是老熟客，有足够的默契，想理啥样的发型，长点还是短点，一个不问，一个不说，顾客只需往那椅子上一坐，脏旧的围裙往脖子上一系，剃头师傅就会拿起剃刀，从旁边挂着的荡刀布上飞快地来回蹭两下，便心照不宣地开干。来人往往一脸沧桑地进去，出来时焕然一新，就跟突然年轻了几岁似的。

天暖和时，剃头师傅还会把理发工具摆在大门口，一边剃头，一边跟围坐在那儿晒太阳、抽烟袋的乡亲闲聊。久而久之，那儿就成了聊天聚集地，聊到兴头时，欢快的声音隔着墙都能飘到校园来。

碰到那些年纪大或身体不方便出门的村民想理发，支使家里的孩子去喊一声，剃头师傅便会约个时间，带上必备的工具上门服务，也不需要客气，更没有现在流行的上门费。

如今，讲究的年轻人要么去镇上、城里理发，要么自己买了电动推子，自家人互助理发，村里的剃头铺越发冷清，只有上了岁数的老年男人才会光顾。对他们而言，去剃头铺理发，不仅仅方便，更是一种情节，是对以往岁月的一种留恋。

老爹住在我家那年，临近春节时，想带他出去理发，他不好意思地问，能不能回几十里外他自家小区理，因那儿有个适合老年人理发的店铺，能给刮胡子净面。老公明白老爹的要求后，打听了一圈，带老爹去了我家十几里外的理发店，满足了老爹那老派的净面要求。

今年五一期间，回老家看望公公时，带上了一盒不错的茶。公公听说茶好，迟疑着说，要不我送给嫩德阳叔吧，一年到头找他剃头，从来不要钱。我问现在剃头铺生意好吗？公公说，年轻人都出去上班了，只剩下我们这些七老八十的老头子才找他剃头，能好到哪里，但他有保险（退休金），不指望剃头挣钱，只不过不舍得撂了这个手艺。

又想起前段时间网上看到的新闻，因为疫情防控要求，一些大城市的店铺暂时不能营业，年轻时尚的Tony老师，也曾走上街头设立流动理发点，既积极创收自救，又帮市民解决了“头等大事”。这种走上街头的另类时尚，一度被人津津乐道。

本以为，这种老式剃头摊子已成为回忆，没想到在今天上班的路上，我又在集市旁看到了它的身影，且数个摊位连成了一排，颇有雄赳赳气昂昂之势。一段旧时光就这么不经意间，在眼前重演。