曾经畏罪潜逃的老张

我曾经就职于一家国企，厂里有个变电所，变电所里有个电工师傅叫老张。老张五十多岁，身形矮小黑瘦，头发花白，整日穿一件“劳动布”工作服，腰里挎个工具袋。他操一口当地土话，语速很慢，而且每一句话后面都要拖一个长长的“啊”字，听起来“嘎嘎”的，像鸭子叫。

有一次，我经过变电所，听到那里人声嘈杂，老张愤怒的“嘎嘎”声显得特别高亢。过去一看原来是老张和一位女工在吵架，旁边围了一大堆人，都是看热闹不嫌事大的。那时的国企人浮于事，整天闲得慌，于是我也过去凑热闹。只听那女工语速特快，音调很高，听着“咯咯”的像鸡叫，衬着老张缓慢的“嘎嘎”声，就像鸡鸭对话，倒也有趣。话说吵架无好话，两人嘴里一串串的乱码满天飞，把对方的祖宗八代都问候了个遍，还是不分胜负，只听那女工蹦出一句：“你这个通缉犯，你这个畏罪潜逃的坏分子！”老张顿时急了眼，啥也不顾了，上去要揍那女的，众人赶忙给拉开了。

我觉得很奇怪，老张怎么就会是通缉犯呢？看他那模样也不像作奸犯科之徒啊。回到办公室，我把这事告诉了老朱，老朱是建厂元老，一肚子掌故，厂里的事没他不知道的。听我一说他就乐了，说：“这事你问我还真问着了，如今厂里知道这事的人已经不多了。”于是他就给我说了老张畏罪潜逃的故事。

文革中，所有场所都要挂毛主席像，变电所里除了墙上挂的主席像以外，在桌子上还放了一座毛主席石膏像，每天的“早请示晚汇报”仪式就是在这座石膏像前举行的。有一天晚上，轮到老张值夜班，他闲得无事，就喝着小酒听着收音机打发时间，喝得微醺时，手脚有些不听使唤，不知怎么把那座毛主席石膏像碰到了地上，石膏像的头掉了下来。这在当时可是不得了啦，这是大不敬，会被打成反革命坐大牢的，弄不好枪毙都不是不可能。

老张的酒一下子吓醒了，回过神来后赶紧手忙脚乱地把石膏像的头重新按上去，试图用胶水粘牢，但怎么折腾也弄不好，眼看天快亮了，接班的人马上就要到了，可石膏像的头还是歪的，老张这时已经魂不附体，失去了理智，于是拔腿就跑，一直跑回乡下老家，躲在被窝里不出来。接班的人没见到老张已经很诧异，再看到石膏像的头歪了，也吓得够呛，连忙报告保卫科。保卫科不敢怠慢，一方面布置保护现场，一方面向公安局报案。公安到现场后认定这是现行反革命案件，鉴于老张已经畏罪潜逃，立即对他发出通缉令，当天下午，就把老张从被窝里拖出来了，绳捆索绑押回厂里，经连夜审讯，老张认了罪。第二天召开全厂批斗大会，老张被扭成“喷气式”批斗了一整天，挨了不少揍，被打得鼻青脸肿。会后就把老张带回公安局关了起来。本来老张是要被判刑的，由于他成份好，家里是三代贫农，他自己人缘也不错，关键是他有个徒弟在区革委会当头头，帮他说了许多好话，最后老张被定性为“坏分子”，押回厂里监督劳动，直到改开后才得以平反。

后来我调到了能源科，与老张在一个部门，渐渐与他混熟了，说话也不再忌讳，有一次闲聊时我提到了这事，问他当时为什么不主动去说明情况，即使逃跑也该逃远点，逃到让人抓不到的地方去，逃回家躲在被窝里能躲得过去吗？老张说：“当时都吓傻了，六神无主，根本不知道怎么办，只想着赶紧逃，别的根本没想过。”时隔多年，他说这话时仍一脸惊悚，就像一只老猫爪前的老鼠，无力反抗，也跑不掉，只有瑟瑟发抖，听任摆布，可见当年控制人们精神的那股力量有多强大啊。

没有经历过那个年代的小朋友们看这个故事会觉得不可思议，但当年的确就是这样的，如今想来都觉得不寒而栗。现在人们的言行自由多了，可以说以前不能说的话，干以前不敢想的事，但同时却要面对污浊的社会环境，忍受贪官污吏的欺凌和盘剥。对此，即使是老张那样的文革受害者都觉得愤怒，我多次听到他用那“嘎嘎”的声音抨击着社会的腐败：“毛主席那会儿哪有这么多贪官啊？要枪毙的啊！”他说这话时，好像那个曾经强加给他折磨和羞辱的年代才是理想中的天国，而还给他公正的后来却是黑暗的地狱。

改开前，社会比较清正，基本没有贫富差距，人们心态比较平和，但言行受到禁锢，物质匮乏，甚至要忍受饥饿。改开后，社会变得浑浊了，产生了巨大的贫富差距，人们的心态普遍失衡，变得焦虑，好像人人都在痛苦中挣扎，但物质条件比原来丰富得多，以前的梦想，甚至梦中都不敢想的事如今也成了现实。人们之所以感到愤怒和痛苦是因为人们在享受物质财富的同时还希望生活在以前那种相对清廉公平的社会环境中，但这却是鱼和熊掌，永远不可能兼得的。社会真要发展到了那种境界，那么矛盾和斗争都消失了，人类也就失去了前进的动力，将陷于停滞乃至灭亡。

老张的事情过去几十年了，中国发生了翻天覆地的变化，但人们对前三十年前和后三十年前到底哪个好的争论还非常激烈。近代中国战争与革命频仍，每一次大的动荡后，社会环境都会产生颠覆性地变更。文革就是建国后历史进程中的一道分水岭，评判其前后的优劣这样的问题实在是太复杂了，需要有哲学的高度和历史的宽度，就让哲学家和历史学家去研究吧，普通民众与其在瞎子摸象式的争论中闹得面红耳赤，还不如努力适应当下，争取美好生活。

曾经畏罪潜逃的老张