被过度消费的海子，其实没有你想象得那么优秀

春天，十个海子                                  

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

­­——《春天，十个海子》

假如海子还活着，他也许写出了理想中的诗篇，但他早早离开了，一朵花还未盛放，流星般划过，那光芒微弱而渺小，就像每一个人。

谈论一个逝者或许也是残忍的，因为他无法知道身后之事，这不公平，他不能跟你争论，不能怒目而视，沉默不语。我只是想心平气和地、不带偏见地写下我的所思所想。

海子的“红“并不是因为诗，因为诗与诗人是不会也不应该红的。对于中国人来说，诗是一种“灵修”的方式，你未必要写，有些人本身就是诗。所谓“诗教”不是西方的教派，而是生活之源。讲的是“生生”。中国人是诗性的，诗性就是一种日常；而“红”是非常态的，是有意为之，是不自然的。

海子其人，海子其诗，都是普通的。

顶多能说，海子是一个智力早熟的人，15岁考入学大，确实不易。除去这一点来看（当然暂且不说他的诗），海子是平庸的。1983年，海子被分配至中国政法大学教书，成绩如何？没有找到相关记载。在哲学方面又有什么著作？亦无证据（有人从他的作者中分析出“道家思想”来，算不算？）。而由此是否带来生活上的正向变化？家中父母如何？未可知。明确的是，海子自习诗起，诗歌就贯穿了他的生活。在短短几年的诗歌写作生涯中，海子写下了数量惊人的作品。

再观其诗。比如那首《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

此诗表达的是诗人对世人的祝福，祝福是好的。就其技巧而言，诗分三节，借由排比和想象构建，是平淡的，而意思也是浅显的，这类诗歌不在少数。至于《海子诗全集》中所收录的“长诗”，大部分属残篇，尚未成形，恐怕难以讨论。诗的好坏，因人而异，但他的这些诗是否足以将之推为“中国最优秀的诗人之一”还有待商榷。退一步说，是不是什么“最优秀”并不重要，海子的“红”是不大可能基于以上的理由的。

说得深入些。将海子与兰波相比，他的普通似乎显而易见。据说“生活在别处”就是兰波一生的写照。兰波生命的厚度远远超越了他的年纪所能达到的范围。而与同时期的顾城相比，在诗艺与思想方面，海子也多有不及。海子太年轻了，却也正是因为年轻，他对诗歌的热情恰好在那个诗歌嬗变的关键时期勃发。那时他二十出头，写出了很多带有青春气息的作品，别样的，迷人的。然而，这些作品并没有受到诗歌届的关注，他只能默默地写着。后来，整个诗歌的气象大变，“第三代诗人”举起了反抗的大旗，企图打破“朦胧诗”的统治地位，诗歌走向了口语化，简单直白。海子那种介于朦胧与口语之间的诗歌，就陷入了尴尬的境地。

那么海子的“红”是因为什么呢？

一、八十年代的思想文化氛围与海子的自杀

八十年代是一个“自由”的年代，西方思想输入，自由萌发。这是历史上精神的一个顶峰。人们对精神的需求远远超过了物质。清贫而自在（至少精神上如此）是那一时期人们生活的普遍倾向。在这样的氛围下，文学的势头是蓬勃的，春意盎然。那时候，诗人、作家活得“潦倒”，但有足够的尊严。诗歌江湖，朋友三五，趣味多多。

“自由”意味着你可以选择。你是你的。海子学哲学出身，对萨特应不陌生，从这个意义上来说，海子的选择是对自由的选择。自由的极致。但他选择的方式太过特殊，太让人无法理解了，也太突然了。这不是“日常”。这种方式打破了那种恒久的“日常”。

中国的传统是不会致人做出这种选择的。道家也好，儒家也罢，还是后来本土化的释家，都是在说“生”。唯有“生”，才有“齐物”，才有“偃染寝于巨室”，才有“穷则独善其身，达则兼济天下”，才有“心外无法，法外无心”。而海子的选择是西方意义上的选择，或者说，是陷入西方高度“自由”思想之后的选择。

如果说王国维、老舍等人的选择是一种无奈的话，那么海子的选择在当时就是一种成全，对自由的成全。所有有人说他的选择是“伟大”的，他是“诗歌烈士”。

二、好友西川的推动及评论家的“神化”

好友西川的推动进一步加速的海子的“红”，当人们还在议论海子是谁的时候，这种好奇心充斥着整个文化届，西川的出现可谓恰逢其时。

西川在其编著的《海子诗全集》中这样写道：

 诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。

“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”，这一句话是海子被神化的开端。

有评论者将海子的自杀视为一个时代结束的标志。这其实是很取巧的一件事。因为海子的自杀是极度个人化的，甚至可以说是“偶然”的。一个人跟时代确实密不可分，但一个人当下的选择是之属于当下的，属于1989年3月26日黄昏，仅此而已。我理解西川对朋友逝去的心情，他对海子诗作的喜爱也在情理之中。而这种带有强烈感情色彩的话语不经意间启发了评论者。于是乎，海子的死被附上了更为深刻的意义，比如“死亡意象”之类，更多哲学上的思考，越来越玄。与此同时，海子的“红”就是必然的了。从最开始的严肃讨论，到茶余饭后的谈资，人们淡忘了海子及其诗歌，乃至写作本身，在意的仅仅是一个聊天的由头。

三、当下的语境，“消费“的兴起”

时至今日，“面朝大海，春暖花开”早已成为年轻人心中的共同理想，更被房地产商包装为不可多得的标语。时代已非那个时代，物质的洪水猛兽冲破精神的栅栏，滚滚而来。“消费时代”降临。按荷兰学者柯雷的划分，八十年代是“精神时代”，而九十年代则是“金钱时代”。

诗歌可以消费，“面朝大海，春暖花开”可以成为广告标语，那么其他的诗句也可以。保守估计，海子至少被“消费”了二十年。

文学界以海子为诗人的标榜，企图蒙蔽诗歌的困境；评论界以海子为资源，出产很多不痛不痒的文章；娱乐界以海子为引子，将“自杀”化作一阵令人瘙痒的风；商业界以海子为噱头，制造梦幻，诱人掏钱；大众们，特别是那些号称“文艺青年”者，则以海子来“伪装”自己，获得他人回头。

与众多诗人相比，海子依然很“红”。还有人纪念顾城吗？那个“童话诗人”。那个亲手了结妻子性命的“孩子”。还有人记得骆一禾吗？与海子、西川并称为“北大三杰”。还有人知道一个叫洛夫的诗人吗？台湾的“诗魔”，就在今年三月下旬去世。

但是海子作为一个“纯粹“的诗人对诗歌的追求是值得尊敬与学习的，他仿佛就是为了写诗而生。反观当下，北岛和余秀华的论争其实有点哗众取宠的嫌疑，他们的关注点已非诗歌和诗人本身，而是名声、地位等外在的东西。

不得不说，自八十年代以降，至九十年代，写诗的门槛越来越低，诗歌从文学的最高形式落入了“末流“，杂七杂八的诗歌写作方向层出不穷，表面上的繁荣掩不住内在的空虚，似乎人人皆可写诗，句子的分行就是诗歌。这也带来了人们对诗歌的误解，以为诗歌很是随便，无足轻重，不应该重视，更不必严肃对待。

现在写诗的人越来越多，但真正静下心来，不为外物所动的诗人是不多见的。