林肯的忧伤(四)

林肯的忧伤(四)

1

婚后，林肯夫妇曾经在伊利诺伊州的一家旅店里住了很长一段时间。

这家旅店的老板说过这样一件事:一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，可不知林肯的哪一个举动触怒了太太，林肯太太怒不可遏，把一杯热咖啡泼到林肯脸上。当时，很多房客都在场。

林肯被泼后一言不发，只是屈辱地闷坐在那里。旅店老板拿来一块湿毛巾，替他擦了脸和衣服。这件事，或许就是林肯夫妇往后二十几年婚姻生活的一个写照。

林肯好像害怕回家，一年里有半年一直在外地巡回办案。他宁愿住在乡间那种条件极差的旅馆中，也不愿意回家听妻子的唠叨。

林肯太太那尖锐的大嗓门可以穿越一条街，甚至连对街都听得见。住在附近的人基本都听过她连续不断的怒骂。而且她不仅是用语言发泄自己的不满，还经常通过其他方式发泄，她狂暴的举动不可数计，伤透了林肯的心。

林肯律师事务所的合伙人赫恩登比较了解这对夫妇，他说:“玛丽觉得林肯粉碎了自己的骄傲，觉得林肯之前的作为让自己的价值被贬低了，因此常常用报复的心理对待林肯。”事实也确实如此。

赫恩登说，自己曾亲眼看到玛丽拿着扫帚一次次将林肯赶出家门。林肯以极不寻常的耐心忍受了这一切，他极少与太太争吵。

林肯太太常常不住地抱怨和指责自己的丈夫。她说他没有一件事是做得对的，还说他走路很难看，不仅驼背，姿势也不好，甚至她还故意模仿林肯走路的样子，以取笑他。

又一次，林肯想将自己的继母(林肯小的时候，继母对他很好)接到家中来过圣诞节，却遭到玛丽的强烈反对，因为玛丽瞧不起老人，她一直以有这样的亲戚为耻。最后，这次邀请在玛丽的反对下流产了。二十几年来，都是林肯去拜访继母，他的继母从未上过林肯的家门。

平时，玛丽经常跟家中雇来的女佣产生矛盾。很快，林肯家就上了女佣们的黑名单，谁也不愿意去他家干活。

林肯信奉的是“对任何人心怀善意，对全人类悲悯慈爱”。可即使是这样的人，也有怒不可遏的时候。在玛丽对着他一顿乱嚷之后，他的怒火突然爆发了，忍无可忍时，他便抓着玛丽的胳膊，将她从厨房拖到门口，呵斥道:“你毁了我的一生，你将这个家变成了地狱，你这该死的，立即给我滚出去！”

2

林肯太太在持家方面很有手段，确实，只要不是跟虚荣有关，她都做得很好。日常生活中，它都会精打细算，比如就餐，她每次的分配都很适中，很少会有剩下饭菜的可能。

林肯与玛丽共生育了四个孩子。罗伯特是林肯的四个儿子中唯一一个活到成年的。其他几个都夭折了，艾迪死时年仅四岁，威利死时12岁，泰德死时18岁。罗伯特最后活到83岁。

玛丽常常责备林肯不懂得管教孩子，而总是一味宠着他们。“他就好像看不到孩子们身上的毛病一样，他们有过失的时候，他从不批评。”玛丽说，“可是，一旦孩子有了点儿成绩，他又会马上凑上去夸个不停，他总说‘我的幸福就是让孩子们有足够的自由，不受父母的约束，爱是联系孩子和父母的最好纽带。’ ”

对于孩子们的顽皮和吵闹，林肯从来没有管束过，“他是我见到过的最宠溺孩子的父亲”赫恩登说。

3

参议员贝弗里奇是一个“林肯研究者”，他曾经得出过这样的结论:1849年以后，林肯的性格中出现了一种不可预测的深度忧伤，那忧伤是常人所不能理解的。

不过，虽然林肯性格中有着抹不去的忧伤，但他也并不是时刻都活在哀婉中。他那与生俱来的幽默感和强大的叙事能力也给人留下了很深的印象。甚至有时候戴维斯法官会宣布休庭，只为了专心听林肯那滔滔不绝的幽默演说。

“曾有两三百人听他说笑。”赫恩登说，“那次我也在，我一直疯笑了好几个小时，根本停不下来。”

4

假如林肯娶的是安，那么他可能会一生幸福，但也可能一辈子与总统无缘。因为他在思想和行动上都比较迟缓，而安又不是那种会逼迫他的人。玛丽与安完全不一样，玛丽的野心很大，她一直想成为白宫的主人，刚跟林肯结婚的时候，她就催促林肯去竞争辉格党的国会议员提名。

林肯身边的人都认为他的忧郁是由政治上的失意和婚姻上的不幸引起的。

(完)