文 / 金泽香
最近买了一套丛书，共计九本。作者是我欣赏的一位作家。很久没买纸质书，收到快递那天，似回到学生时代，重新有了一份领到簇新课本的喜悦。电子时代，文字无处不在，它们附着于手机、Kindle，不占地方不费纸张，只需一个软件便可将它们悉数装下。曾经为了轻省便利，也常拿Kindle看书，久了总觉得缺少点什么，待重新拿起纸质书翻阅，久违的阅读体验又回来了。
一页一页，指尖触及的不再是坚硬的显示屏。它们白洁、贞静的样子，连同翻动书页的哗哗声响，像极了朗日午后白杨与风的嬉戏，心境一下辽阔高远起来。
人与书之间，书是敦厚又坦诚的，它自里由外，从头到尾，将自己整个儿呈给阅读者。人如何待它的呢，有人将其买回家，迫不及待大笔一挥签上姓名或叩上印章，代表此物有主；或包上精致的书皮，倍加呵护，惟恐脏污亵渎；又或拿笔画线圈点，如临考前的学子，生怕错过重点。
以上三种，与我皆无。我书柜的书们，除学科书本略有笔记，其余都保有了原始模样。怎样的增和减，都是一种不忍。它们怎么来的，今天便是什么样。不，这样说还不甚妥当，超过一定年岁的书，纵周身无渍，也会与我一样渐渐泛黄无光，暗淡下去。唯可庆幸的是，就算暗淡，我们亦洁净平整。
书一物，跟了怎样的主人自有怎样的境遇。入了寒门的爱书人手里，自会被捧在手心；入了豪门商贾家，多为背景装饰。有时在想，书会不会也有寂寞的时候呢。曾在某机关办公室见到它，一列列整齐如新摆在一整面墙的书架上，像时刻待命接受检阅的士兵；曾在饭店大厅看到它，一本本被摆放在厅堂四周的暗格上，身边尽是勤于觥筹交错的食客；曾在咖啡厅遇见，它页面翻卷，疲态尽显，纸张间或有咖啡褐渍，并不时新的又恹恹地站在那，令人不禁想起旧时烟花巷浓妆艳抹又掩不住一脸落寞的女子。
书也是寂寞的吧？它与人一样，从始至终，难能改写既定的命运。
一本的书诞生不比一个人来到人世简便，从原材料的选取，行以“泡、煮、洗、晒”等制作工艺，再到最后焙成可使用的成品，一页纸的出身颇费人工心力。
可见纸虽轻薄，却也有着低调的华贵。我们皆非潦草莅世。只是之前与之后，似乎存在太多不可选和被安排。于是不如松弛下来，就这么等啊等，熬啊熬，待一页页纸印满铅字，装帧成书，待被人挑选的那一刻，仿佛就可松一口气。看看，多像长大成人，终要出阁的女儿家，长成玲珑舒展的样子，嫁与谁，幸福与否，是否生养，全凭天意。
书与人，看似不同生命质地，看似读物与阅读者的关系，实则某些时刻，我们何不是互为彼此。我们是行动的书，书里早已记载了你和我。
网友评论