老一代上海人，都是有房的，像我爷爷那一辈，从海门到上海讨一口饭吃，也是有房子的。
住的地方叫石库门。
上两辈住在哪里，繁衍生息，小小的一方，最多的时候住着九个人，都是我的叔叔伯伯和堂姐们。
很拥挤，但是不会孤单。
后来父亲分了房子，带着我和爷爷阿婆，搬到了新式的公房里，那里有厨房，有卫生间，然而，中就少了一些——
人情味。
一扇铁门后面还有一扇房门，两个房间又各有一扇门，住在里面，很孤单。
我们这些80后，本来就是独生子女，不知道现在社会的冷漠，有没有那几扇门的功劳。
阿婆是带了两代人长大的，她经常看着我，和我讲石库门的故事。
我只能听听，之后便是笑。
阿婆给我买了一只兔子，白色的，小小的一只，住在小铁笼里，老太太难得花钱买这没用的东西。
我很喜欢，我属兔。
“小兔纸，小兔纸。”我看到那萌物，拍着手，踮起脚尖欢呼。
“收好，下趟（以后）侬来养伊（它）。”
“好的。”
爷爷是个不识字的男人，搬到这里再也没有街坊找他聊天喝酒，麻将还是会打，但都是陪阿婆去的，他应该也很孤单。
他比我更喜欢这只兔子。
我把兔子抱到老人的床上，爷爷用手轻轻抚摸着萌物的头，如同抚摸我一样温柔。
“爷爷，小兔子。”我凑到他耳朵边说，怕他这时耳聋。
“好白相（好玩）。”憨直的老头认同道。
阿婆从厨房烧完饭走进来，大惊失色：“要死，兔子放到我床上，下去。”
她并不动手，只是对我说。
“阿婆。小兔纸不咬人的。”我说。
“啥人怕兔子咬人，龌龊呀，下去。”
我听不明白，但毕竟是她买来的，只能又把兔子抱到地上。
爷爷向来溺爱孩子，说：“小人，不懂事。”
阿婆对他更没好奇，说：“伊（指我）是小人，侬也是小人啊，出水出尿在床上，夜道（晚上）哪能困觉（睡觉）。”
爷爷不说话了，开始摸我的头。
阿婆见我们两个相依，动手打我一下屁股，又去厨房了。
“咦。”爷爷瞪了她一眼，帮我揉屁股。
刚才那下，好像一点也不疼啊。
养兔子是很麻烦的，尤其这么小，胡萝卜又不吃，吃些菜叶还拉肚子，终于，一天，死了。
我起得晚，跑到平时放兔子睡觉的地方，发现兔子不在了，到厨房的垃圾桶里看到了尸体。
“小兔纸。”那时的我还不知道死是怎么一回事，伸手去摸。
阿婆喝道：“不要去碰伊，死了。“
“啊。“
“夜道冻死的吧。“阿婆若无其事。
我不知道怎么回她，但也知道和死这件事情，不要扯上边比较好。
“侬哭啥。“
我不回话。
“啥东西不死啦，总归要死的呀，我问侬。“阿婆弯下身子，说：”下趟我死了，侬会哭的戛（这么）伤心吗。“
“阿婆，不要死。“我认真了。
阿婆对我的表情很满意，笑着说：“人呀，总归要死的，天要下雨娘要嫁，侬有啥办法。“
我还是不说话。
“下趟我死了，侬不要哭。”
“阿婆不要死。”我说话了。
“现在不会死，下趟总归会的死的。”
“个（那）哪能办。”我问阿婆。
“到时候多帮我撒点锡箔，我要用的。”
锡箔是什么，我不知道，但我帮阿婆折过那个东西，银白色的纸张折成一只只元宝。
“晓得了。”
阿婆开心了，将摘下来的菜叶子一股脑都倒在垃圾桶里。
正好可以把小兔子盖住。
你这算是兔子的锡箔吧，阿婆。
网友评论