小说|她
去年的雪，何时飘忽到了今年的森林间呢? 细细软软地，落到她的画纸里。原来是点点樱花飘落如雪降，逐渐融化，湿澈了春天里一个细雨霏霏的夜。
“你来干什么？” “看你来了。” ―川端康成
她在这里很久了，很久很久，似乎在等一个人。等谁呢？好像已经来不及了，她呆呆地站在树下，一副怅然若失的样子。
-1-
是鹪鹩唱着经年的歌儿，她说。
久美子读女校的时候，大概十四五岁，在那个小山村里，已经到了该出嫁的年纪。她只喜欢望着雪后杉林，看着每一个晴天下粉紫色的薄暮，做着学校里教的纺织活儿。别人家的女孩都被调教得一言一行像个艺伎，久美子的父亲不管这些，留着她在家里，拒绝了所有的亲事，别人都说他爱女心切，以至于发疯了。
久美子的邻家有两个孩子，一男一女，女孩子叫武田日和，男的叫做武田久雄，战死在上海了。
“你的哥哥…你还好么？”
久美子在听闻武田久雄的死讯后，这样问日和。
“…都过去了…我没事…”
“现在你家里正在忙丧事，你要是觉得伤心，你可以偷偷出来，我带你去看一个东西。”久美子道。
“什么东西?”
“看了才知道嘛。你要是不来，我就自己去了。”
“家兄刚刚去世…但是…可是…”日和一定是想去的，女孩子嘛，多少有点好奇心的。
“明天傍晚来我家，带你去就是。”
久美子比起这个小村落里其他的姑娘，要豪爽许多，日和望着她远去的背影，心头涌起一种近乎嫉妒的感情，她多么自由啊，村里的长辈却说她的坏话，想到这里，她不知不觉地又怜惜起久美子了。
日和穿着深黑色孝服，从玄关侧身走过。她是那么美的少女，皮肤白皙，头发柔顺，眼中似有一只麋鹿窥探，牙齿是瓠犀一般，脸色略微泛红，两瓣嘴唇闭得紧紧地，却好像要说出什么话来，娇羞羞的样子。
“日和啊？”父亲在叫她。
“来了…您找我有什么事…”她应道。
“我本来不想说的，你哥哥去世了，家里现在没有年轻男人，我再不给你找个好点的夫家嫁了，别人也要起流言。等服丧过后就结婚，你不用担心，我会办好的。”
她不愿应答。久美子是那么自在啊，她父亲袒护着她，她多么想要一天——哪怕是一天也好，这种自在的生活，她当然不想结婚了。
“…嗯，谢谢父亲您。”她还是说。
她空落落地走到雪地里，已经天黑了，山谷里什么也看不见。日本的天空，冬日里总是浮泛起一种似水的哀愁，说不清的感觉。她呼吸着杉林的清新气息，也许再过几天，她就只能待在家里相夫教子，打点家务了，这点空气也是珍贵的记忆。这里没有流萤，没有星点，她的眼眸却星星点点，几滴晶莹的泪滴下来，滴到松软的雪地上。
“喂——”恍惚中有人在叫她。
“喂——”
日和看过去，是久美子。原来是自己来找她了，日和这才想起，想起她说要带她去看一个什么东西。
久美子拉起她的手就跑，她穿的是木屐，勒得脚很痛，但是日和她好像失却了感觉一般 ，两个女孩子在林间的小道上飞奔，这是黄昏了，落日西沉，夕烧云朵的光彩透过杉林的罅隙，断线一般的流光倾泻到雪地上，女孩们踏过。
路边的酒商都驻足了。
久美子把她带到一个崖边，让她坐下，日和吓得死死抓住她的衣衫，久美子“呼哧——”一声笑了。
“怎么?你怕高?”
“…嗯。”
“看着前面就好了，天那边，杉林的尽头，就是我想要给你看的。”
日和畏畏缩缩地把目光投向天际，却马上闭上了眼眸，不是害怕，是太耀眼了，夕晖晚照的河流，流水潺潺声，都不够一个冬日晚霞动人，云翳被映照成了粉紫色，就像四月的樱吹雪铺满了天空，显得遥远而空灵，壮观而细腻。一轮火红的太阳照在天际，像是要在西沉之前彻底地再看一遍这个世界一样，一轮红日，以饱满的深情凝望世界，日和觉得，看到这样的景象，从山崖上就此跳下去也不为过。
她想看得清楚一些，身子就更加地往前倾了。
“你想死么？”久美子拖住她，“喂，后面来点!”
她的眼里映照这薄暮的银河，很快，她又落下泪来。
久美子看着她在风中流泪的样子，觉得时间都凝滞了。
“爱哭鬼。”她说。
“我不久要出嫁了。”日和道。
“嗯？鸟鸣真好听啊。”
“……”
“这是什么鸟种呢。”
“…是鹪鹩唱着经年的歌儿。”她说。
久美子一直记得。
-2-
久美子在这里很久了，很久很久，似乎在等一个人。等谁呢？好像已经来不及了，她呆呆地站在树下，一副怅然若失的样子。
日和把看到的黄昏景象写进日记里，夹进紫色的笺纸，淡淡的纹路，是村里的匠人手作的和纸，有一种淡淡的杉香，她把剪报上的句子写在上面:
“擦鼻纸里包堇花，浑然不觉已枯萎。
——斯波园女”
多么美的少女啊，在婚姻的惆怅面前，忧郁仿佛也是一种美的特质了。
向往爱情的少女，向往自由的少女，在这个小村庄里也变得为人不齿了。
“日和，木村君来了，快见见他。”母亲在扣她的房门。
木村君就是那个来提亲的吧。
“…不用看啦，你直接答应了吧。”日和睡在榻榻米上，不想让这片刻的安宁被人打断。
“这丫头，像什么样子!”
“我不想去。”
“不想去也得去!木村君亲自来看你来了，他长得又标致，家里经济也不错，你怎么就那么不识相呢？”
日和此时想，只要是她真正爱上的男人，就算是混饭吃的雇农，她也会和他结婚的，不管是否失去自由。
这事情就这样被应允下来了。
木村要把日和带去中国。
“这以后，你就不叫武田日和了，该叫你木村日和。”久美子说道。
“求你…别那么叫我。”
“这是既定的事情嘛。你要去中国了？”
“他要去那里做生意。”
“不知道你去了那里以后，有没有人带你看那种景色呢，黄昏的景色。我听家父说，黄昏是魔幻时刻，可以看到稀奇的事情。”
日和依偎在久美子身旁，说:“我要攒钱，攒够了偷偷跑回来，等到木村他死了我都愿意，我一定要回日本，回这个小村庄。”
久美子也记住了这句话。
“照这么说，你不是比雪女还狠毒了么？”久美子拿她打趣。
“这个时候，正是雪女出现的季节呢。”
“说不定在黄昏下可以看到，我们都是女孩子，看到雪女，应该没有关系的。”
“还是不要去看了吧。”日和说道。
-3-
久美子奶奶我只见过一次，在那个小山村，如今已经发展起来了，有通向东京的电车。
我怎么留意到这个奶奶的呢?
久美子奶奶在这里很久了，很久很久，似乎在等一个人。等谁呢？好像已经来不及了，她呆呆地站在树下，一副怅然若失的样子。
她坐在树下画樱花，穿着浴衣，头发花白，右手在纸上挥舞，纸上是绚烂的樱色，如此明丽的色彩，却显得与久美子奶奶特别相配，我走上前去，想问这个老奶奶是怎么学画画的，星星点点的花瓣被她点缀在纸上，于是她告诉了我这些星星点点的故事，那么美的樱花啊。
“记忆残片。”奶奶说。
“您想告诉我什么呢？”
“是这种好友关系的人啊，你一定要好好珍惜。”
“明白了。”
日和走了。
来了中国。
而且，她没有回去。
久美子奶奶的丈夫去世了，她已经没有多少悲痛，人一老就经常忘事，爱画画的奶奶一直在等她年轻时候的朋友回来。
是鹪鹩唱着经年的歌儿。
她龟裂的手从画具间拿出一个本子，揉皱了的封皮，厚厚的泛黄纸页，她摩挲着，眼角的鱼尾纹似一团岁月轻捻的薄纸，老人的身世，她读过多少书，为什么会画画，这已经不重要了，人生如书，她不需要别人读懂。
本子里有一张紫色笺纸，上面毛笔细细地写着:
“擦鼻纸里包堇花，浑然不觉已枯萎。
——斯波园女”
“您不必等的，朋友可以有很多。”我说。
“朋友是可以有很多，但是错过了的却永远错过了。”
“这样您会错过更多的人啊。”
“我没事做，就画画，在家里看剪报，老了做不了很多事，只是喂喂鸡，种种大葱。但是少女时期的友人，却怎么也忘记不了。”
“明白了。您觉得她会如约回来么？”
在那样的一个日子里，曾有一个女孩子说一定回来看她。
“不会的。”久美子说。
从日和走的那天起，久美子就知道了，她怎么会回来呢? 一个女人，靠自己能回来么。
-3-
去年的雪，何时飘忽到了今年的森林间呢? 细细软软地，落到她的画纸里。原来是点点樱花飘落如雪降，逐渐融化，湿澈了春天里一个细雨霏霏的夜。
明天就要送日和上去中国的船了，久美子一宿未眠。
调墨，蘸水，铺纸，点画，父亲教给她日本画的画法。她点缀香杉林，勾勒群山远影，摹画林间小道，朱墨晕染晚霞，或浓或淡，或朱或紫，她不算是浮世画家，但是却还原了当时落日景色的神韵。
“这幅画，给你。”
“我的一辈子，被这个男人给毁了。”她的眼里有泪水。
“经常看看这幅画，记得回来。”
“嗯，如果可以的话…”
“开船了！”年轻的船夫吆喝道。
“再见。”这是日和的声音。
“永别了。”久美子却这么说道。
当你老了，白发苍苍，睡意朦胧 在炉前打盹，请取下这本诗篇 慢慢读，回想你当年的双眸 那柔美的光芒与清幽的晕影。 ——叶慈
来年四月，是樱花开的季节。大山樱提早地盛放，四月倒春寒，山谷里樱花略施粉黛，迎着刺骨的风，嫩叶微翘，曼妙地在风中花枝招展地笑。
没有人愿意接近久美子，她是个怪人。她在树下画画，那么美，美到“没有一个女孩子该有的样子”。
老了以后，久美子唯一做的事情就是等待，等一季花开，等一个你来。老树上盘虬着藤蔓，风一拂，樱花就纷纷扬扬地洒落下来。
就像去年的雪。
经年的故事。
从此我没有再见过久美子。
-4-
柔软的雪瓣翻飞地降落人间，亲吻大地。不属于我的人生里，一种冷冽的孤寂，千万雪花纷扬而至，亦如黢黑夜空中的万千辰星，多多少少的故事被人们遗忘，它们曾来过这个世界，虽然。
樱花，花期很短，像女子纯真的美，一瞬间就消失了。正是因为这种易逝的特性，心思纤细的人，才会思慕这樱花。
她没有等到一句“来看你了”。
我走在多年后的雪地上，和朋友打着电话，对着听筒那边柔柔地说:
“…你最近…还好么？”
小说|她
网友评论