寒来千树薄

《寒露》

“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”周末整理书架，顺手翻开一本，看到了泰戈尔的这段文字。抬头放眼窗外，白蜡树的叶子正在纷纷飘落，真该叹息啊，似乎只是一低首一顿足的几个瞬间，日子就呼啸而过了。张爱玲说过，对于中年人来说，十年八年就好像是指缝间的事，又何况是短短一个季节？

寒来千树薄

四季轮回，最好的参照就是那些树木花草。它们与节令总是贴切的相依，从葳蕤满地到日渐凋零，面对着各个节气，不管是纤细弱小的还是粗壮高大的，都一样的从容，雨来痛饮，风来呼吸，霜雪来了做棉被，在烈日的暴晒之后结出生命的果实。看花草树木总是让人心静，在四季的衬托之下，于时光的河流之上，他们始终波澜不惊。而人想要到达这一境界又是多么的难，所以，坚韧、静默、忍耐等诸多品质都是人类该向草木学习的吧。

寒来千树薄

寒露时节，最喜欢读《诗经》。在万物萧条径直向寒冷奔去的时候，一路找寻，千年以前的草依然绿，风依旧轻，除了要来的雨雪霏霏，尚有过往的杨柳依依。对于一颗易感的心来说，这是怎样的安慰呢。那采葑采菲的弃妇，采萧采艾的少女，想必她们定没有珠翠满头，偶尔闲暇时摘一朵野菊花戴在发间，却是别样清爽的美丽。她们所采的，其实不过就是青菜萝卜，蒿草香艾，落实到日常生活中，泛着烟火人间的朴素气息。

寒来千树薄

人在自然之中，不算什么，比起山川河流，比起四季更迭，渺小到无语。大概是因为渺小，面对生活的种种不堪，才不得不将万种情绪寄托于自然万物。草木有情，万物有灵，将那些心心念念融进诗词，借由它们来慰藉一度困顿的心灵。人的高贵或许就在于此。

《诗经》之后，直至唐诗宋词，多少看似简短的文字，承载着人生的伤情别离和命运的犹疑辗转。那些蒹葭飞蓬里暗隐的思念无奈之苦呢，以及滴露流霜中深藏的气象万千，其实千百年来一直未变。无论隔着多么久远的岁月，总有那么一股倔强的热乎气，将一颗清冷的心暖了又暖。

寒来千树薄

回溯至《诗经》的年月里，扑面而来的是简约踏实的鲜活气息，仿佛生命返回本源，一个人只有回到本源时，他的心他的生命才能得到真正的安顿。

此时，去繁就简，人生自守，枯荣勿念。

《霜降》

寒来千树薄

霜降之后，知道田野里再也没有什么可牵挂的了。

小时候，走在秋后的田野上就有哭的凄惶，旷野太空了，空得令人绝望，走着走着，就想坐在衰草中大哭一场。但毕竟是孩子，一个衰弱的蚱蜢过来，就吸引走了注意力，追着它一路而去，那个想哭的冲动也就这样过去了。年岁渐长，看着眼前大片的荒芜，不再惆怅难遣，如今，脚下还是偶尔会有蚱蜢这样的昆虫，断然不会再去追，看着儿子兴致勃勃的去追赶，不由感叹岁月的轮回。看到那些枯草中竟还盛开着秋日最后的野菊，淡紫的花瓣嫩黄的蕊，在风中摇曳，平静中另有一种自在的美。年少时，看到野外美丽的花儿，总是爱折几枝回家，插到花瓶里，如今无论如何都不会了，是一颗心在千转百回之后，对一花一草都起了怜惜之意。

寒来千树薄

同样让人怜惜的，还有那些秋霜白露，带着空灵寒凉的特质。“蒹葭苍苍，白露为霜”，露和霜其实是一对亲姐妹。露是秋水的魂魄，霜是冬雪的前奏，都是水之灵秀，最是洁净之物，容不得尘嚣的半点亵渎，霜露的好，只有草木最懂。

“疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴总相关”。暮秋的夜晚，明月清辉照至床前，想再听一听那些熟悉了的蟋蟀嘶鸣以及秋虫呢喃，却只有无边的静寂。如今它们都去了哪里呢，难怪纳兰在这样的夜里悲叹。记起似乎还有好多未了的小小心愿，譬如，走进熟透的果园去呼吸一下香甜的气息，去丰收的稻田里感受那一片金黄的喜悦，去看看莲池中那些落寞的残荷，都不是什么大事，和俗世生活无关，却总是记挂着。眼前突然一片萧瑟的时候，知道所有的这些心愿还要放到明年，而明年还会有这些打算吗？是否也如过往那些未写完的日记，时过境迁，再也没了续下去的意义？

寒来千树薄

突然又想起那件打算送给外婆的毛衫，外婆怕冷，每年冬天未到，就早早穿上棉衣。一直想亲手给她织一件贴身的毛衫，让她穿在肥大的棉袄里面保暖御寒。只是，衣未织完，外婆却永远的去了。可是眼前，覆盖于身的暖暖棉被上，分明还有外婆细密的针脚。一闪念的恍惚，想不动声色，泪到底还是流了下来。不是伤怀，也和年龄无关。

《立冬》

寒来千树薄，秋尽一身轻。秋是流动的，还没等缓过神来，冬天就到了。就像是大雾天出远门，不知不觉就迷了路，在焦虑之中，跌跌撞撞无所适从，当太阳出来，那些弥漫的雾气才悄悄的消散，让人感觉似乎是刚从梦中醒来。醒来后发现，眼前已经是空无一物。

不是真正的空，雾散之后，北风正携寒流汹涌而来。

寒来千树薄

三十岁那年的冬夜，读到刘亮程的《寒风吹彻》，印象深刻。“落在一个人一生中的雪，我们不能全都看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬，我们帮不了谁。”作者历经的冬天，是怎样的冷呢，几度风雨，身体的痛已然忘记，而心底的伤却再也挥之不去，直至成为渗透一生的彻骨严寒。一样的冬天里，人和人感受的寒冷终究不同。

寒来千树薄

早些年，面对着即将到来的冬总是害怕，只想做一个梦就到春天。如今那些激烈的情绪都没有了，冬雪冷雨之下也变得淡然，这或许该归功于体质的逐渐变好或者人生的历练。有些事，不知不觉中慢慢就变了。

就像面对从小喝了无数碗的中药，以前是抗拒到憎恨，现在呢，简直是深深爱。儿时身体羸弱，每次看到端来的黑褐色汤药，我都要咬牙切齿，或哭或闹，被父母逼着哄着喝下去，那么苦啊，直至让人恐惧，而如今，立冬之后，父亲还会给我开出与当年类似的药方，无非还是黄芪红参之类，补我一度的体弱气虚。不同的是父母的两鬓已是花白，为我熬药的人也换做身旁同样日渐老去的婆母，此时才发现，药原来没有那么苦那么难喝，留在唇齿之间的是涩涩苦香，抵达肺腑的是同一种温暖的关照。

寒来千树薄

面对滋养生命的爱与草药，我该是怎样的感恩，小时候只知道撒娇哭闹，哪里懂得珍惜呢？年龄就是这样吧，就像那首歌所唱：它卷起了风，重新塑造每个人的面孔。哪怕是青春容颜逝去，矫健身躯变老，也没有什么不好。去往中年的路上，总会有“秋尽一身轻”的诗意，就好比季节走至秋冬，寒风里，豪华落尽，才见真淳。“夫物芸芸，各复归其根”。觉醒的是智慧和灵魂，收获的是清明妥帖的内心。

寒来千树薄

有一种成长是无形的，如果不是源自心灵的日渐丰盈，那一定是来自岁月的恩赐。