林清玄：最好的文章，是作家自然的流露

林清玄：最好的文章，是作家自然的流露

①人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。

②一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没有留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来。

这样，一则可以时时检视自己的生命痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想精明有体系。

一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的。如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。

我们有很多人有密密麻麻的电话簿，有麻麻密密的账簿；也有很多人在做生涯的规划，做五年计划、十年计划；可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢？愿意给生活的灵光一闪写些什么呢？

③一个作家在写字时，他画下的每一道线都有他人格的介入。

写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。

我要不断训练，让手、眼睛、心保持在第一线，如果一个星期没有写东西，手就会离开你的心。

当作家有两件最幸福的事情，第一是不断往更高的境界追寻，和更多人分享生命的经验；第二就是不断探触自己的内心，做和文明有关的事情，你会整理自己的心，探触到更深的地方。

④第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。

⑤拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。

⑥文学穿越他们的人生，文学也浸透他们的岁月，我深深相信，文学是他们的山河岁月，比他们的生命更长远，典型在宿昔，古道照颜色！

天上没有不消失的彩虹，人间没有不散场的聚会，纵使是最有才华的诗人作家，也敌不过时间之流。但诗人作家比一般人幸运，它们留下了作品，使我们更广大深刻，从他们的书中，我们看见了更长远的路。

⑦在人生里，每一个人都有其独特非凡的素质，有的香盛，有的色浓，很少很少能兼具美丽和芳香的，因此我们不必欣羡别人某些天生的素质，而要发现自我独特的风格。

⑧我一年中有半年在大陆，走过很多地方，碰到很多大陆的作家，每次去都有新的感动，这种感动是，我和这些作家是没有什么分别的。作为中华文化传统下的作家，我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。

⑨我知道我会写到离开世间的最后一刻。

文学创作是我生命的宝藏，使我敢于与众不同，常抱感动的心！回观我写作的四十年，我很庆幸自己是一个作家，以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。

山无陵，江水为竭，冬雷震震；夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！文学创作就是我的“君”，除非世界绝灭，我和创作，不会离别。

⑩如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。

我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。

再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？

幸好，人生有离别。

因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。

因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。

可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。

聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。