爱尔兰作家利兹．纽金特首部长篇小说《只有他知道一切》，是一部写作手法非常高超巧妙、情感柔和细腻、想一口气读完的犯罪小说。《纽约时报》直接坦言：“当你能翻来覆去回放小说里的故事情节，并且试图假设“如果没有这样”的时候，我真的是上瘾了！毫无疑问，这是一本五星小说。”
如同电影一般地拉开序幕，小说以一场家暴开始了。童书作家奥利弗回到家，“看见自己上了锁的木箱子被打开来放在走廊的桌子上，盖子大敞着，锁也被砸烂了，里面的东西被翻得乱得乱七八糟的。”妻子艾丽斯扯破声音冲他喊：“骗子！”他被激怒了，第二次动手打了妻子，打得自己满身血淋林，妻子躺在地板一动不动。那个木箱子，仿佛是奥利弗的潘多拉魔盒，他的愤怒、贪婪、绝望一下子全部涌现，因为木箱子里“藏匿自己最阴暗的秘密”。
奥利弗最阴暗的秘密是什么？心理评估结果表明，他从童年时代起内心就一直埋藏着痛苦、憎恨和绝望。既然提起童年，作者就让他生命里重要的过客悉数上场了——妻子暗恋者巴尼、大学同学迈克尔、戴格斯城堡经营者薇洛妮克、初高中同学史丹利、情妇莫娅、同父异母的弟弟菲利普等。他们从自己的视角里讲述奥利弗的人生，如同一小块又一小块的碎片，最终呈现在读者面前是奥利弗凄惨、冷漠一生的完整拼图。
作为一部多重视角的小说，真正的核心在于讲述一个完整的故事。
想要解开主人公奥利弗阴暗的秘密必须从他的身世说起。原来，他父亲曾是一名牧师，在国外传教时爱受不了当地土著女孩子的勾引而破戒，生下了奥利弗。奥利弗的父亲恨他，因为他不是爱的结晶，而是堕落的象征。因此，奥利弗被带回爱尔兰后，直接被父亲扔到寄宿制的教区学校养大。奥利弗的父亲一年只见他一次，奥利弗每天都在盼望这一天的到来，正如他生命的每一天都在盼望得到父亲的认可和爱，哪怕父亲对他表达些许的愧疚。
可惜，奥利弗的父亲直到死亡降临，也不肯对他有丁点垂爱。奥利弗的“追父”不禁让我联想到日本经典电影《被嫌弃松子的一生》，同样是被父亲嫌弃的孩子，作为女性的松子是不断地从别人那里获得爱，有爱才能活下去；作为男性的奥利弗是刻苦地要求自己成为优秀的人，好让父亲承认自己存在的价值。可是，一直没有人告诉他，他的优秀就像父亲脸上的一颗黑痣，越优秀，父亲脸色越黑越臭。
直到有一天，他和几个同学前往法国戴格斯庄园打暑假工时，他发现自己有机会值得拥有一个更好的父亲。
庄园的主人戴格斯先生是当地有口皆碑的英雄，他很赏识奥利弗，请他帮忙抄写自己虚构的童话故事——为女儿和外孙创作的故事。在戴格斯先生身上，奥利弗如久旱逢甘雨，他体验到与完美父亲相处时的温暖、自在。他萌发了戴格斯先生收养他的念头，可惜一场意外大火夺走了戴格斯先生和他外孙的命。奥利弗寻找一个好父亲的愿望再一次破灭了。可是，三十年后当艾丽斯打开了奥利弗的箱子后，读者赫然发现：奥利弗不仅是一个玩弄女性的高手，他还是一个骗子、一个偷窃者、一个杀人犯。
读到这里，我们也就明白奥利弗对艾利斯下手那么狠的原因：木箱子里的秘密是他穷尽一生追寻一份普通的父爱而不得的失落、痛苦和愤恨。他本可以带着这个秘密享受现有安逸的生活，可是当艾丽斯打开了潘多拉之盒，那么他的一切都毁了。与其说他将艾丽斯当成泄愤的工具，不如说他对整个虚无的世界发泄了自童年以来积累的嫉妒、憎恨和绝望。
希腊神话传说中，潘多拉打开了盒子后又关上了，盒子里剩下了“希望”。当奥利弗的“潘多拉盒子”打开后，他住进了精神病院，卖掉房产和转移了版权，不正常的精神病院的生活反倒成就了他的心灵救赎。当年被抛弃的亲生女儿找到他时，他否认自己是她的生父。他说：“保护她是一项慷慨无私之举。我想努力做个好人。”因为，女儿是他的爱和希望所在。
纪伯伦说：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女”。奥利弗曾经也是一个孩子，得不到父亲的善待，让他的生命底层蒙上一层灰色，但这并不是他走向悲剧的原因，执着地追求父爱才是。讽刺的是，最后完成他的救赎是他的发自内心对女儿的爱，想来也是，爱到底是好的。
至于木箱子里究竟藏着奥利弗的什么秘密，只有等待读者自己去揭开了。我真正的疑问在于，作者通过奥利弗和他的亲朋好友的讲述了这么一个故事，那么真实的故事是什么呢？也许正如书名所言——《只有他知道一切》。
原创文：灵林玖玖，图片来自网络，侵删。
网友评论