老屋留下的

        女孩儿摁下了一楼的按钮，电梯从二十四楼向下加速，爷爷奶奶就站在她旁边。

        上一次像这样待在他们身旁已经是很久远的事了——就像诸多孩子一样，小时候跟老人们住在农村，长大了就被接回城里念书，女孩儿小学放暑假还经常回来住上十几天，可上了初中高中，繁忙的学业已经容不得她有半点闲心了。现在的女孩儿高考毕业，终于能多陪陪老人了。

        老屋是祖上传下来的，据说是哪个人中了举当了官，营治了一片地，子子孙孙这么传下来，娶的娶嫁的嫁，逐渐成了个村子，名叫车张村；村里的人往族谱上查，都能查出点儿亲缘；几条道通着四坊邻里，一步一声招呼。女孩儿的爷爷，就是那祖宗的直系。就在女孩儿到城里念书的年纪，老屋的墙被盖上了猩红色的“拆”字，女孩儿再回来的时候，老屋已经没了。

        老人被安顿到了高楼，就离老屋不远。二十四层的高度，天气好的时候能从窗户望见秦岭山。冬天用不上烧煤的炉子，也不用往土炕里扔柴火了；厨房那么点儿地方哪里放的下大铁锅呢；老鼠是不再会从院子的下水道钻出来了，蛐蛐儿也不会在大夏天惹得人睡不着觉了。一村的人都散了，坐在家门口也没人谝闲传了，闲了没事儿倒也怪难受的。

        女孩儿今天晚上陪着爷爷奶奶出门转悠。高楼的对面就是新立起来的万象城，过条街就是新开通的地铁口，再往里一拐，那就是村子。

        爷爷拿着把扇子——竹叶儿编的扇子外缘拿布缝了一圈，后来又因为扇面裂开用胶布缠了缠，打女孩儿出生前就待在这个家里了——走在万象城各式各样的衣服架子中间。那探着头俯着身挑衣服的年轻人们，穿着工作服的女孩儿一声声标准普通话“欢迎光临”，那五彩的灯光、绚丽夺目的广告牌，那珠宝店铺抑或装潢华丽的餐厅，在女孩儿看来都和爷爷的背影极不相称。可爷爷就是穿着满身是洞的破烂老头衫，穿着被灰蒙得变了色的老布鞋，手里拿着老古董旧扇子，不改架势地、精精神神地走到了这一切中间——就像当年走在田里扛着锄头那般——可爷爷只是来散步的，来人多的地方散个步而已，周围的一切都跟他没关系，因为他的目的地是万象城出口的卖西瓜苹果冬枣的小摊子，他要给不常回来的孙女儿买水果。

        爷爷在前边昂首走着，奶奶和女孩儿在后边慢悠悠跟着，出了冷气包裹的大商场，就拐进了往村子走的那条土路。推土机和大卡车在地上轧出了道道硬土棱，女孩儿扶着奶奶一只脚高一只脚低地走。目光所及之处，满地的碎砖碎瓷，上面铺着一层层绿的扎眼的网，把从前藏着村子的地方盖得严严实实，一辆摩托飞驰而过总还是能扬起厚厚一层尘土。不知哪里运来的垃圾就堆在路边，苍蝇围着嗡嗡地飞。当年那么小的村子，现在看着却那么大。

        女孩儿跟着爷爷走不下去了，她总觉得早都过了自家的街道，害怕爷爷没指给她看就绕一圈回去了，便停下随便指了一处，问到：“那儿是不是咱家？”爷爷不停脚，指着远处几根电线杆子，说：“那儿。”

        废墟中挺立的除了几根电线杆，还有家门口的柿子树。去年拆房子的时候树枝子都给旁人拽了去，现在满树的青柿子沉甸甸挂着，再不怕人摘了。门前的井盖早被人揭走，门口的石墩子也不知道被人拉到哪儿去了。从这儿到这儿是谁家，从那儿到那儿又是谁家，哪里是咱的前院儿，哪里是咱的后院儿……女孩儿想听，又不想听。

        这是爷爷奶奶住了一辈子的地方。这是她小时候的家。

        她记起拿弹弓打碎了人家门梁上的照妖镜，被人家的狗追着跑；她记起大中午和弟弟砸完邻居家的铁门就跑掉，被爷爷奶奶拎出来道歉；她记起夏天的晚上和爷爷奶奶搬着板凳坐在院子里看星星，被蚊子咬地浑身是包；她记起冬天雪后奶奶把院子里的雪扫成一堆，自己造出了滑梯玩儿得不亦乐乎；她记起和奶奶一起晒被子，记起坐在热炕头上看电视吃烤包子……

        那个时候她在炕上跳，都不害怕把炕跳塌了——炕怎么会塌呢？但是现在房子都塌了。

        往回走的路上，爷爷用老步子走着，不看女孩儿：“我就让你奶没事儿别来这儿，拆都拆了，老想着也没用，又不是只拆咱一家。”女孩儿看见爷爷拧了拧那爬满皱纹的粗糙的脸，咧开他没有上门牙的干裂的嘴，“拆了盖新房好着呢。”女孩儿不答话，她分不清那是爷爷走累喘出的粗气，还是由不知从何说起的愁闷引来的叹息。

        “今年可以吃上柿子咯……也就只能吃最后一次了。”

        马上，老屋连这片废墟都不会留下了。