孤村

妈妈边走边回头说，天热，你们别过来，就在这里等我。

她是对我和孩子说的，我们站在老家对面的村院里，这个村院和我们家所在的院子隔着四五条田埂路，走过去也就五分钟。但妈妈知道，我们要走过去不是那么容易。

读大学开始，每年我只回去两次，寒假一次，暑假一次。近些年，父母也离开了内江，我回老家的时候更少了，有时候就算回去了，也不落老家的屋。我们一般落脚小姨家。

我现在站的地方叫大院子，大院子对面就是我们家所处的小院子。说是院子，其实也就五户人家，五座房子，围着一块水田散落成弧状。

上一次回家还是春节，但我只待了三天，年都没有过就走了。此刻心里有一个很强烈的声音：要回去看看。

于是，牵着2岁的女儿走上了通往我们那个不知道存在了多少年的小院子的道路。

原本五分钟的路程，在我们的脚下却成了一条很长很长的路。太难走了，尤其对我这双许久没有粘泥巴的脚来说。女儿一直在我的怀抱里，她还从没有粘过农村的芬芳的泥巴呢。

大院子延伸出的这一条田埂倒还好走，毕竟走得人多，草少、平坦。大院子有二十来户人家，保留农民身份的人家有那么几户。

靠近我们这个小院子的田埂就已经不能叫田埂了，连田都看不到，大块大块的农田全部长满杂草，半人高的杂草从田里蔓延到田埂上，密密葱葱地霸占着视野里的整片土地。

从上冲到下冲，十多块连在一起的水田里不见金黄金黄的稻谷，要么变成了干田，长满各种各样的草，要么盛着水，听说大院子的人在水田里养鱼虾。

路需要找，需要开辟。

我换了一只手抱女儿，叮嘱她马上要走一段困难的路，请配合我，顺势弯腰捡起一根晾衣杆长短的树枝，在前探路。夏日炎热，杂草丛生，正是蛇虫出没的时节。

我的脚步随着树枝的敲打缓缓向老家的方向移动，凉鞋完全湮没在草丛中，长的短的各种草叶或搔或割裸足的皮肤，走完一根田埂，脚背上、足踝上和小腿上便露出细长的浅浅的红印。

午后两点，烈日灼人，女儿额头上冒出豆大颗样的汗粒，我见她难受，加快了探路的步伐。

终于见到了我们家的房子，房前屋后同样被绿林包围。

连接五座房子的、曾经留下几辈人不知多少足迹的土路也被杂草封了。房前的那条路最难走，一块下脚的地方都没有。妈妈见我们跟着她回来，赶紧过来帮我抱女儿，不然走回家我这双脚估计得上药了。

不止是田、土、路，连房前的水泥坝子里都长着十多株一米多高的野草，草根深扎在水泥地的缝隙里。

我好像把一辈子要见的野草都见完了。

它们以前所未有的令我恐惧的姿态出现在我的意识里。我是恐惧野草那旺盛的生命力，它们的生命越强大，意味着院落里人的生命气息就越微弱。这哪里是人住的村院，分明是草苑、树林，风一吹，它们就像在窃窃私语这个村院里遥远的故事。

事实也如此。我们院子里有六户人家，除了左边第一户尚存两个七十高龄的老人在家养老，其他几家全部移居城市。

乍一看，这个院落穷得令人不禁生起悲悯之心——矮矮旧旧的房子饱受风霜，像几个久病残喘的老人，在草木中记录光阴。

我们家的楼房是院子里修的第一座楼房，修好的时间是24年前，堂屋门前的水泥地上用碎碗嵌了一朵花，花的中央也是用碎碗片写的“1994”的字样。

实际不然，我们院里没有穷人，定居云南的开着装修公司，定居内江的买门面做起了回收废品的生意，定居成都的也开着装修公司、火锅店，另一个定居内江的开了一家茶楼。做生意的人有，公职单位端所谓的铁饭碗的人也有。他们的生意最少也做了十来个年头。

老板们只在过年的时候开车回来住两天，放几箱火炮，走走亲戚，给逝去的亲人上坟拜年。

年一过，热闹散尽，村院又复归平日的寂静。

我们房前是一块不大不小的水田，这块水田也滋养着其他几家人。早些年种植水稻，近十来年一到夏天便开着婷婷的荷花。听说，当年偶然栽下几颗藕种，时间让这几颗藕种生根发芽，蔓及整块水田，猛一看，果真是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

这块水田留给我们太多美好的回忆。记得水田旁原来种着两棵树，左边这棵是李子树，右边这颗是柳树。

夏天，柔细纤长的柳条裹着狭长的柳叶低低地垂到水田上，远处看是一副“万条垂下绿丝绦”的写意画。风一吹，柳丝袅袅飘动，有感觉极了。我们的祖辈给我的两个姑姑取名，一人名柳，一人叫树，可见院里的人有多喜欢这棵树。

柳树旁是一颗同样向水田方向垂着身枝的李子树。

李子成熟的季节，满头挂着的李果让人看着又爱又恼。这颗李子树的树干已经被虫啃出一个大洞，但还是果满枝头，它这是凭着不屈的生命力开花结果呢。人可不敢上去，上去了估计李子没下来，人倒下田了。也不敢摇树，除非树下面有人能准确麻利地接着果子。

后来我们真的接住了，三个小伙伴下田，拉起一张床单，一个小伙伴在地上用长杆子将李子一个个给掇下来。这颗老树上的李子又大又甜，吃起来爽口多汁，爽极了。

后来，记不起是哪一年，几个小伙伴吊着李子树的枝桠愉快地将自己的身体甩来甩去，只听“咔嚓”一声，连人带枝一同落进田里，这棵树的生命和使命好像就是从这时断在我们的记忆里。

在小伙伴吊树落水之前，李子树还陪伴着我们度过了一个又一个的夏天的夜晚。

九十年代，农村没有空调，电风扇也不是非常普及。李子树虽然有一半身躯垂在田上，但它那庞大身躯的另一半足以撑成大半个伞蓬，李子树伞蓬下是一块难得的平坦较宽的土地，盛夏纳凉最是合适。

吃了晚饭，也不管有没有风扇，东家西家的人便拿着扇子和其他一切可以在纳凉时同时完成的活件：一个线团和两根钎子、一篮子包谷、一把干豇豆等等，坐在李子树下。农门阵便在“晚上吃的什么”的开场白中开始了。

3岁以下的孩子老实地呆在大人的怀里，有时候也不老实，将柳树枝折断，圈成一个柳条花环，戴在自己头上，或者将大人刚剥下的玉米粒撒得遍地都是。

3岁以上的孩子，七八个孩子，早就没了踪影，不知道是在这块田梗上跑还是在那块干田里跳，反正就想着水里的鱼、虾、青蛙。有时候也不出门，比如播放《新白娘子传奇》、《白眉大侠》、《甘十九妹》、《还珠格格》等连续剧的时候。

“汪汪汪”，粟么公家的狗朝我们狂叫起来，我的思绪被骤然带回到眼前的世界。

这入眼的是一地的惨淡，彼时的胭脂花、野地瓜、低垂的李子树、堆得像山一样的玉米棒已随风而逝。

恐怕要不了多少时日，此处真将人烟散尽，狗吠不再，满地遍野的只有荒芜。曾经被视为宝一样的田里，是长满了杂草还是其他什么东西，谁能说的清？

（图来自网络，侵删）