父亲的香烟

背影

小时候我眼里的父亲，隔着一层长辈一样的距离。距离随着成长一点点拉大，大到连一个电话都舍不得打。离开家的距离越远，那种距离就一直在增长，增长到几乎他不知道我需要的是什么。

父亲是极严厉的，很长一段时间，我不敢看父亲的眼睛，父亲的眼睛里散发着一种恨铁不成钢的光，我总是故意躲开这道光，避的远远的。好似看着眼前的这道光，自己会喘不过气来。

在深秋的田埂边，父亲荷着锄头在田里翻耕，我就在田埂边抓泥鳅。父亲一丘一壑，忙不迭的样子，带着一点疲惫，时常会看到父亲燃着香烟，飘出来的烟散在空中，迷失在雾气里，好似烟和雾并没有不同。

父亲呼喊着我的名字，当我还沉浸在玻璃罐里捕获的泥鳅带来的美好世界里，被父亲的打断，我很不情愿走到父亲的身边。

“整天就知道玩，抓泥鳅，烤地瓜，都不好好读书，以后长大了，能有什么出息。”

我嘟着嘴，很委屈地躲在田埂边，一眼都不愿意多看父亲，仿佛整个天一下子乌云密布。

父亲停下手中的活，坐在田埂边，一种疲惫的样子，掏出口袋中褶皱的钱包，夹着一包香烟壳。

“儿子，去对面的小卖铺买一包烟，友谊那种。”父亲拿出两元钱，递给了我，随后附上一句“你可以买一块饼，两毛钱，正好两块钱，小家伙。”

我脸上的乌云一下子转为晴天。一个转身，来到小卖铺子，我很熟练地说出要买的东西。小卖铺的婶子总开我玩笑“小家伙，又来买香烟呢吧！今天想吃什么？”。

婶子给我来一块饼，两毛钱的那种。之后我便揣着父亲的香烟，从小卖部往田里回应。父亲接过香烟，拆开来，又抽了一支。

父亲看着我开心的样子，我看着父亲坐在田埂边抽着香烟，脸上的愁绪绽放得很应天气，只是我并不能明白父亲的苦心。

那时候我和父亲的关系，仅是一包香烟的距离。我长大的那些年，父亲抽掉了许多香烟，我跟父亲结下了的父子情，有香烟的味道。

随着上学的一年年长大，离开家的时间越来越长，能碰上父亲的次数也变得极少，从此父亲就像一个远方亲戚一般，偶有寒暄，偶能一起吃餐饭。

时间拉长到大学毕业后，父亲的眼神里的那种光消失了，我甚至想刻意去接，却找不到了。隔着时间，约莫有十来年不曾好好看看父亲。

这些年，父亲都经历了什么，头发一下子掉落，一下子白了，脸上的皮肤变得黝黑。这些细节，积累起来，成了现在的父亲。

父亲经历了什么？那是一种时间和岁月积累出来的责任，那是一种父亲的使命。父亲的使命是养好这个家，让身边的人过上更好的生活，这回不假，我从父亲的家训里感觉到了他肩上的担子。

我看见父亲的香烟也开始累加，想象不到抽烟对于父亲的重要性，后来演变成身边的人的不理解。身边的人总劝父亲少抽点烟，可烟总是没见少了，反而越发的增多。

作为子女的，总以自己长大了，可以为父亲分担为理由，去劝慰父亲，可谁也不明白，父亲的烟已经成了生活的一部分，不为健康，只为生活。

我也渐渐明白了，那种躲藏在香烟里的父爱，是戒不掉的，也不必去戒，因为那爱像根深一样扎进了心里。

那天，父亲从工地过来找我，我大老远便看见父亲佝偻的背，一步一步，苍老的样子，让我有些难受，我在想，是什么把父亲变成了现在这样的老头子。

我快步走向父亲，接过父亲的眼睛里的光，没有找回小时候那种感觉，接踵而至的是父亲那微弱的光，父亲的眼睛不再是严厉，不再是那种恨铁不成钢。

我随手递给他一支香烟，他接过香烟，轻轻说了句：烟还是不要学了。我下意识里感知父亲这句话里的味道，父亲明白抽烟对身体不好，他不希望我跟他一样。父亲也明白，我不会跟他一样，只是他认为烟还是不要抽了。

父亲接过香烟，我从口袋里掏出打火机，按照父亲教我的方式，为父亲点燃了香烟。父亲没有看我，一样的轻声问我，最近工作怎么样？他还是那样，很细心的跟我说着工作要跟同事处好。

父亲总说，做人做事不能太死板，活学活用，也不能一味固执己见。对的事情就去好好做，错的事情就是错，不要太过固执。我隐约看见父亲话里的烟味。

父亲抽烟的样子，像极了老头子，但父亲抽烟很有礼，这礼是透着90年代，我能理解父亲的那种环境，即便我做不到父亲告诫我的样子，但我也不去回应父亲的对与错，因为父亲总是用他一生的智慧来影响我。我也时常告诉自己，爱就是这样一点一滴，你又何必去争论个对与错出来，去接受那些对的，摒弃那些错的，因为路是自己的，父亲为你做的也够了。

那香烟，开始有些变了，变得不那么重要，对于父亲。我从他的眼神里发现了，父亲开始渴望回归，父亲有些累了，脾气也变得这般温和。

这是一种回望故乡里的爱，我却更加难以捕捉，因为父亲的爱已经在时间里做了回答，我想父亲的香烟和我也发生了变化。隔着香烟，我完全能感受到，那爱，就在眼前。

雨水故乡

故乡，烙印成一个形状，成了一个象，似成长，似思念，似渴望，无法言语的表达。雨水，小桥，流水，人家，瓦砾，草木，泥土，阳光......

故乡是躺在溪水里的小桥，靠着屋檐仰望着天空的瓦砾，风吹过时的草木清凉，还有雨雾茶乡，混着芬芳的花香夹带着泥土。雨水静湿了窗台，古木染了四合院，杂草丛生了石砌。象，印在了心里。

作者：十月，成长在草木诗经里的农家儿。

写自己的成长，写自己的故乡，写自己的生活。