老来喝酒活 死后有传说

一个“老来喝酒活 死后有传说”，已盖棺却无定论的故事。

她是一位曾经尝过102年人间烟火的老太太，一位“我住村北头，她住村南头的”老邻居，一位“老来喝酒活”的农村传说，她一直是我心中对生命最好的诠释。

九十年代的农村，还依旧是冬天热土炕上一撮一撮娘们儿口中的张家长李家短，夏天爷们儿手中的庄家工具以及口中的纸包廉价烟草叶子的白烟卷。老太太的传说就从一个热土炕传到另一个热土炕，从一个地埂传到另一个地埂。

酒

在农村，抽烟的女人常见，抽一辈子烟的女人也不少；喝酒的女人挺多，喝了一辈子酒的女人，也有。但是一辈子天天喝酒，白酒，烈的，我只知道这一个。这不是传说。是白色方形塑料水壶从村南头到村北头空中的行走，是村北头卖酒老伯从没间断过酿酒的由头，是百里乡村仅剩的一双三寸小脚慢悠却利索的执着与从未停留。

五六十年代的农村，哪个母亲没亲手葬过自己的孩子。我奶奶四个儿子，一个女儿，而她本该有五个儿子，两个女儿。亲手葬过两个，村后头那条水流湍急人工河，她就不知去过多少次，她想投河的念头不知有了又没了，没了又有了多少次，才走出那条河，走过那两个可爱的笑脸。饿死的？见过孩子饿，会束手无措的母亲吗？是病死的，生天花。

奶奶说，老太太曾有过七个儿子，现在只剩一个，外地生活，很少回来。确实很少回来，因为我从没见过她的儿子，想来也是个“娶了媳妇，忘了娘”的。老人去世那天，儿子哭的无声无息，眼泪也少得很，但是表情中却透着无比的痛苦。听那些聚成堆窃窃私语的娘们儿们说：也是个苦人，想娘，担心娘，娘死活就是不让回。

奶奶说，没有烈酒，老太早就投了河了，七个只留住一个，不许老七回，是觉得自己是那克星啊。我记得，奶奶说完这句话，低着头，手里的烟袋杆子使劲磕手边痰桶。我说，奶奶，烟斗里的剩烟叶渣子都磕掉了，奶奶好像没有听见。

奶奶抽烟，老太喝酒。老来奶奶戒了烟，老太却从未能断过酒。送走老太后，老太小儿子只拿走了老太的酒壶，剩下的都送给了老太的街坊邻居。

传说

老太102岁，据说走的非常利索，陪她下葬的是一桶烈白酒。记得发送当天，鹅毛片大雪，天却暖和，没有哭声，没有眼泪，周围充满孩子的欢笑声。

在农村，百岁老人是人们茶余饭后最神秘的谈资，就像谈论一位神。百岁老人，至今我也就见过这一个。

老人去世后，起居的里间屋，土炕西头炕橱后，出现一个黑咕隆咚的窟窿，娘们儿们说，里面住着慈眉善目的千年老狐狸，有人说见过，有人说听说有人见过。我也是第一次听说狐狸也能慈眉善目。

常在村后头人工河边干活的村里爷们儿们说，听去世了的父辈们说，老人投过河，投过好几次，欸，奇怪了，就是死不成。后来，我偷偷去村后的人工河投过石子，想试试那河到底有多深。我只知道大人们从来不许孩子单独去那条河，滑进去一转眼人就没了。