图片选自网络
儿子大约三四岁的时候特别喜欢玩一个游戏，就是给自己搭一个小窝。有时候是用大纸箱，有时候是用沙发垫垒成一个小窝。他会把他的玩具、零食、台灯都拿进去，然后能在里面待上个大半天。
五一期间，带儿子回老家待几天。他在外婆家的客厅里又开始了搭小窝的游戏，我还笑话他怎么10岁了还热衷于玩3岁时的游戏。他郑重地反驳我“我只想有个自己的空间！”
这么一说，我倒是有些理解了，因为所有的大人都曾经是小孩嘛。我记得我和表弟小时候就经常用毯子围着书桌，圈出一块小空间，我们窝在桌子底下看书、吃零食、过家家。
其实，每个人都渴望拥有属于自己的空间。即便是最亲密的关系，也有不可逾越的界限。
1
仔细想来，我真正拥有属于自己的房间也就三四年的时间。
小时候家里房子小，一直和爸爸妈妈挤在一个房间里。
后来，爸爸单位分了两室一厅的房子，我也有了单独的卧室。但是经常有表哥表姐来城里上学寄住在我家，所以我也只是名义上拥有了属于自己的卧室，其实还是在主卧里支了张小床而已。
初中二年级的时候，妈妈单位分了三室一厅的房子，这才名正言顺地拥有了属于自己的房间。虽然很小，只容下一张小床、一张桌子和一个小小的书架。不夸张的说，有了这个小小的空间，才使我我平稳渡过了青春期。
再后来，上大学、读研包括工作，都是和舍友分享一间屋子。
结婚后，更是热热闹闹一大家子人住在一起。
终于，在某一天儿子第100遍“妈妈”声中，我狠狠心把自己反锁在家中的某一个房间内。结果发现，每个房间的门锁都是奇葩设计。插上钥匙，即使从里面反锁了，外面也能打开。拔掉钥匙，从里面压根反锁不了。看着泪眼婆娑的儿子，最终放弃了独处一会的念头。
但是，想拥有一间属于自己房间的念头便如星星之火开始萌芽。
2
我终于理解了当初舍友坚持要买一套属于自己的房子的想法。
刚工作的时候，我和另一个女孩被分在同一间单身宿舍里。我是一人吃饱全家不饿，基本是月月光，而她总是精打细算。
我还笑话她，同为独生子女的她，家境不错，为啥对自己这么抠门。当她说出她要攒钱买一套属于自己的房子的宏愿的时候，我着实吃了一惊。
虽然并不觉得结婚买房是男方的责任，但当时觉得也无需如此执念。舍友告诉我，虽然结婚后和丈夫共同拥有的家也是自己的家，但是房产证上不是你单独一个人的名字，你依旧不觉得那是属于你的。
在我还需要父母帮忙付婚房首付的时候，她已经贷款买了一套一室一厅的精装修房。“我要拥有一个真正意义上属于我自己的房子。”当年她说的话似乎还在耳边回荡。
结婚后，她那套房子也没有出租。没有小孩的时候，她老公出差，她就回自己的房子小住几天。现在，有了孩子，她也和老公说好，每周留出时间“抛夫弃子”一个人回她小屋待一会。泡杯茶，听听音乐、看看书。
如今，房价高得离谱，工薪阶层想凭一己之力买套房无异于痴人说梦。我对这个先富起来的女人充满了羡慕。
我问她，房产证上写着自己的名字是什么感觉，她回我：“心有所安”。
3
我上小学的时候，楼上住着一对老夫妻。爷爷是工程师，奶奶是医生。
有一天放学，我没带钥匙进不了家门，老奶奶很热心地邀请我去她家等。可能因为奶奶是医生的缘故，家里面非常干净。奶奶用淡盐水泡过的草莓插上牙签来招待我，然后让我在客厅写作业，她就回房间看书了。
我发现爷爷和奶奶是分住在两间房间里的。爷爷的房间有一张大大的画图的桌子，墙上挂着各种绘图工具。奶奶的房间则很雅致，一整面墙的书架上放满了书。卧室中间的小圆桌上放着一个花瓶，里面插着鲜花。旁边是一个香薰炉，香氛袅袅溢出。
虽然安静，却不寂寥。
4
同事的女儿生孩子，要她去照顾。她执意在女儿的小区里租了一套房子，我们都不理解，她说即便是女儿，最好也是保持“一碗汤的距离”。
特别喜欢孙燕姿的《完美的一天》：
……
我要一所大房子
有很大的落地窗户
阳光洒在地板上
也温暖了我的被子
……
我的心中一直住着一个小房子，我还有机会拥有它吗？
网友评论