在村小毕业的那一年，因为没考上理想的初中，我要到县城的一所小学复读。
去县城读书，我需要有一辆自行车。可家中仅有的一辆“白山”自行车是父亲每天上班的专车。父母经过商量，决定要买一辆新的自行车给父亲骑，那辆半旧的“白山”就成了我的坐骑。
说句实话，我从心里瞧不起这辆“白山”，它不仅破旧，而且样子又笨又丑，哪能和叔叔伯伯家的“飞鸽”、“凤凰”相比呢？
但在那个年代，能有一辆属于自己的自行车也就不错了，我也不敢再奢求什么。
每天骑着自行车上学，我就有机会把疯丫头的潜质发挥的淋漓尽致。从家里到学校大概五六里路的样子，穿过县城街道再走一段公路就到了。
县城毕竟人多，尤其是赶集过会的时候，但我很善于见缝插针，像个泥鳅一样出溜出溜就钻了过来。一出县城，路阔人稀，我一路大撒把就到家了。
有时感觉慢，见到路上跑的拖拉机，一手扶着车把，一手扶着拖拉机，那感觉真是一个爽！没想到，在我又一次借力拖拉机飞驰而行时，被本家的一个叔叔发现了。
他回家就告诉了父亲。父亲在农机监理部门工作，他当然十二分明白这样做的危险性，狠狠地把我训了一顿。从此我再也不敢了。
不到一年我就把这辆自行车骑得除了铃铛没声之外，浑身作响。今天刹车不灵、明天车胎瘪了，后天脚蹬子又不知哪里去了。每当我把罢工的自行车推回家时，母亲就开始骂我是破小子转的。
其实她哪里知道，自行车只要被我骑起来，逢沟走沟，遇坎过坎，再怎么坑坑洼洼的路面我也没有停下来，有时和同学飙车，不仅为了显示把式好，还有年轻气盛不服输。
就这样这辆车又伴我上了初中。
那些刚考上初中进城读书的乡下同学大部分都新买了自行车。本来就伤痕累累的自行车在车棚里就像一只丑小鸭，蜷缩在那里。这时少女的虚荣心开始苏醒了。
在同学们崭新的自行车那里，我根本就不愿意承认哪辆车是我的。为此我每天几乎最后一个到校，放了学，又第一个冲出去，骑上我那破旧的自行车就走。
上初三那年，那辆自行车被我摔打的实在不成样子了。秋收棉花收成不错，家里就用卖棉花的钱又给我买了一辆崭新的“飞鸽”牌自行车。
有了这辆自行车，每当下课的时候，我就会到车棚里看看自行车，然后还有意无意的和同学说起我的自行车，上下学也愿意和同学一起走了。
中学毕业，我就去一家工厂上班。当时我最大的心愿就是拥有一辆大链盒、带侧撑的26式 坤车。父亲答应说我第一个月工资就给我买一辆这样的自行车。
本来说好我们一起去买的，可那天我突然有事，父亲就一个人去了。等我回到家时，他已经买回来了，是一辆褐色的永久牌大链盒、带侧撑的26式坤车，根本不是我想象中那种亮丽的色彩，简直就是一个出土文物。
我一看到就生起气来。几天没理父亲，依旧骑着那辆破旧的28式加重自行车。后来遇到父亲单位的同事，他就给我说：“那天陪你爸买自行车，转遍了县城，左挑右选才给你买的那辆车。”我听后顿时释然，回到家就骑上了承载父亲满满爱意的这辆自行车。
眨眼间，近三十年过去了，那些自行车也随着父亲一起做古。今天无意中在街道上看到酷似我那辆褐色的永久自行车时，才又勾起了我的回忆。想起了与青春作伴的自行车、想起了享受满满父爱的青春年少……但一切却不再复返!
本文作者房红霞，公众号：魅力太行
网友评论