《安生与七月》：我恨你，可我只有你。

看《七月与安生》那一年，我18岁，懵懵懂懂。到今天，转眼间，已经过去了六年。

当我知道《七月与安生》要拍成电影的时候，我内心是拒绝的，不知道电影要怎么样才能把七月与安生之间的情愫表现出来，怕自己会失望。

但我知道，我一定会去看，自己一个人。我没有叫任何人陪我去看这场电影，因为只有我自己知道，安生是我，七月是我，她们都是我。

《安生与七月》：我恨你，可我只有你。

七月和安生像是一个硬币的两面。

七月是内敛的，喜欢波澜不惊的平淡。

安生是放纵的，喜欢浪迹天涯的逍遥。

陈可辛导演说，大家都有一个对方渴望的东西，才能使两个人变成好朋友。

13岁的那年夏天，安生伸出手拉着七月跑向操场的时候，安生的名字就在七月的掌心里留下无痕的烙印。

少年的友情像一只绚丽而盲目的蝴蝶一样起飞。

安生，是七月爱过的第一个人。

七月说，听说踩住一个人的影子，那个人一辈子都不会离开。

安生却说，一辈子太长了，我只想活到27岁。

可是那个只活到27岁的人，却不是她。

十三岁到十六岁，是七月和安生形影不离的三年。

安生很倔强，她曾跟七月说过，她说：七月，总有一天我要摆脱所有的束缚，去更远的地方。

七月难过的低下了头。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。

她似乎早替七月做好了打算。

或许只有不断地经历新鲜事物和体验，才能让安生摆脱掉寂寞的生活。

她说，“不上学的日子，我们在茫茫野地中生火煮咖啡，在冰凉的溪水中洗澡，晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻，我问自己，活着是为了什么。”她自己似乎也找不到答案。

当七月遇到了苏家明以后，她会问安生，你喜欢什么样的男人？

安生说，我不会喜欢男人。杜拉斯说过，除非你特别特别爱这个男人，不然他们是很难忍受的。

当七月对安生说，她喜欢上了一个人。这时候，我能感觉到安生是心酸的，是措手不及的。

她似乎也无法想象，在自己身边一起吃，一起玩，一起撒野，一起睡觉的七月，就喜欢上了别人。

但她并没有再多说什么。

七月并不知道，她介绍家明跟安生认识的时候，这并不是他们的第一次见面。

安生，因为七月的喜欢，去提醒家明，在告别的时候，她说：“下次再碰着，别说见过我。”可家明却深陷在了安生不羁的灵魂里。

似乎，事情并没有朝着他们想象的方向去发展。

《安生与七月》：我恨你，可我只有你。

七月与安生，她们，不落俗套的，爱上了同一个男人。

安生选择了离开。她总是会让人感到心疼。

去送安生的时候，七月一直在哭。

七月问安生，能不能不走了？安生含着泪笑着说，别把离别弄得这么伤感，一会儿你不会跟着火车跑吧？

火车开了，七月还是不肯放开拉着安生的手。当七月看到安生脖子里掉出来本属于家明的那块玉时，她顿住了，停住了脚步。

安生慌了，她从窗户探出头来，喊着，“你要是留我，我就不走了。”

可是七月没说话，她知道，自己总要做出个选择。

七月以前从来没有想过，长大原来是这样的。她对自己很失望。

七月后来对安生说，我以前想象过的未来，都是有你的。

安生走了以后，时常给七月写明信片，可是每一封信的最后，都写着问候家明。

她说，怎么活才能跟别人不一样？可是她怎么也想不出答案。

七月也会给她回信，你走了以后，我发现自己是个很没趣的人。闯世界的热情好像也跟随你走了。因为你的离开，我的生活很平淡，似乎一眼就可以看到一生。

她说，安生，你有没有想过未来，人不可能漂泊一辈子。

安生在外面的日子过得很辛苦，面对男友的背叛，痛哭着问七月，我现在很累，可以回家了吗？让我回家吧。

而七月这边，家明想要出去闯荡，答应她两年后会回来跟她结婚。

七月慢慢学会了离别。

七月说，离别怎么会不伤感。其实，人长大了，又怎么会不习惯告别。

七月早就从安生那里学会了离别，也学会了思念和等待，但她宁愿永远都学不会这些。

后来，安生回来了，她们一起去上海玩。

在火车上，安生敲着七月的头。笑着说，真的，我说真好，咱俩又在一起了。

她们都笑了。

我似乎特别理解安生那种失而复得的感觉。

是那种好像一个微笑，一个拥抱，就能解决所有的问题。

好像只要你愿意回头，我一直都在。

可是她们之间已经有了隔阂，不再是曾经13岁时候手牵手奔跑的那个七月和安生。

就在那天晚上，

安生对七月说，不要装了，七月，你是什么人，可能家明不知道，可我还不清楚吗？你知道我会让给你。

而七月也越来越看不惯安生混社会的方式。

就这样，两个人，忍着眼泪，互相伤害，争吵不休。

自尊心强的安生，在留下自己能找到的身上的几乎所有钱之后，背起包离开了宾馆。

七月追了出去，但并没有留她。而是默默地看着她就这样离开。

从上海分开后，她们就再也没有联络了。

再见面的时候，是在家明的出租屋里。

七月把家明关在门外，跟喝醉了的安生在浴室里争吵。

安生摇晃着身体，抽着烟说，要不是家明收留我，我恐怕要流落街头了。

七月感到了一阵的无助，似乎，全世界都背叛了她。

七月用这世间最恶毒的语言指责安生，安生含着眼泪说：“七月，我们为什么会变成这样？如果一定要在你和家明之间选择一个人，我一定会选你啊。”

七月痛哭着说，“这都是你逼我的。”

她抱着头蹲下，顶着安生的腿，哭的撕心裂肺。

我想，这一刻，她一定是难过至极了。

关上门，离开。

七月在门外对家明说，我从来不来北京看你，不是因为不愿意坐火车，害怕出远门。而是我想要你回去。证明你爱我。我等你一个月，如果你回来我们就结婚。

家明做出了选择，对安生说，安生，我们应该不会再见了。

安生想起，以前她曾经对佳明说过的话：别说再见，说了，会真的再见的。

后来，家明回去了，七月却并没有跟他在一起。她说，她不想跟一个不爱自己的男人过一辈子。

七月想出去闯荡，跟妈妈告别的时候，妈妈说：过得折腾一点，也不一定不幸福，就是太辛苦了。

七月说，安生让给她的生活，她全都失去了。

她怀孕了。

她去找安生了。

她跟安生说，“我发现自己怀孕了之后，第一个想要告诉的人就是你。孩子一天天的变大，什么东西重要，什么东西不重要，我越来越清楚了。”

她们安静的躺在床上。

七月问安生，你恨我吗？安生说，恨过。

《安生与七月》：我恨你，可我只有你。

她转过身哽咽着说，我也恨过，可是你是我最好的朋友，我恨过你，但是我也只有你。

安生搂着七月说，生了孩子以后，你想干嘛干嘛。

七月哭着说，我想自由自在的生活，像你一样。

安生后来还说过，你把孩子生下来，我可以不结婚，我们共同把孩子养大。

不论发生什么，安生总是爱七月胜过爱自己。

事与愿违，七月死了。

毫无征兆的，在27岁的那个下午。

可是在安生心里，七月一直都活着，在世界的各个角落，过着快乐而又自由的人生。

安生把她们的故事写成了小说，起了个笔名，叫七月。

故事的开头，是这样的：

流浪的七月知道，某一天，她回头的时候，踩着自己影子的人，一定就是过得幸福的安生。

最深沉的感情，莫过于你走以后，我把我们的故事写成了小说，在故事里，你过上了你想要的生活。