《冬天的村庄》

今年回家次数较多，尤其在冬天的那次，竟然在老洲住了十来天，有了去村里转转的时间。小时候打蝉的壳，拾鸡粪，和小伙伴们躲猫猫，村里的角角落落都留下过我的足迹，现在还想找找。虽然每年春节前都要回家，但都像是一次匆忙的旅游，没有几天，出入的也只是父母家的门，别人家的门也开着却不是随便可以踏入的了。我怕人问我：有什么事情吗？外面的世界改变了人的外表，也影响了人的灵魂。

从外面看村庄还是那个被浓密的树枝包裹着的村庄，进出的还是那几条熟悉的小道，里面看已大不一样了。

我只是想走走，转转，有的路走着走着就走不通了：或造了新房或打了围墙，或被坍塌了的断砖碎瓦堵住了去向。我这个村庄里的人也感觉有些陌生了。

父亲门前七八十米处是我同姓大爹爹家。小时候听说他是当海军的，在潜水艇上。有次在美国的航母下面潜了十几天，当美国的航母开走了，潜艇完成了任务安然无事的返航。他退伍后转业到铜陵了，是程家墩队里四个拿工资的人之一，条件优越，另人羡慕。大爹爹的屋基以前是队里的稻场，土地到户了，集体稻场晒作物的功能就失去了，被三个墩子瓜分。房子刚做好的时候黑是六间大瓦房，四面的青砖小刀缝，在三十多年前是数一数二的了。后来铜陵那边分了房子，一家人都搬过去了，成了铜陵人，这房子就一直被铁锁锁上了。眼前东边两间已经坍塌了，树木长在了堂屋，房间里，半人多高的断墙上爬满了枯藤。西边两堵山墙还好好的，屋顶上还有三根木行条，七八条瓦高高低低的还赖在上面，似乎一场稍大一点的风就会掀走。

大河边同宗二爹家的屋基上也成了小树林，以前的土坯倒下了成了一个小土包，沟边一排垛好的青瓦上长满了绿苔。想象不出这里是曾经住着七八口人的一个大户人家。让我奇怪的是，小时候我们经常来偷摘的用来做篱笆的木槿花竞然一棵也看不到了，甚至没留下一截桩，就是腐烂也没这么快啊？

腐烂得快的还有吳家墩小红家后面的乌桕树。记得小时候上街，出村都要从它身边经过，很粗两个人手牵手才围抱得过来，树冠伸出一大片，郁郁葱葱的，浓密的树叶间有青白色的壳里包着红色果籽。幼时队里有传说它的下面埋藏着金子，有人活灵活现地说，在某个冬日里看到一只金色的大公鸡带着一群雏鸡，看的人准备去抓时因为眼眨了一下，就不见了。听的人就说，金子是有缘的人得的，没缘的人拿到手也会变成砖块。现在那棵乌桕树的地方被小红家圈起来了，里面养了许多土鸡。小红说，孩子要吃正宗的土鸡蛋。以前的土鸡都是散养的啊！问及那棵古树，他说早就卖掉了，被卖掉的还有东边坟地里的白果树，几十块一石呢，比水桦和白杨值钱多了。

程家墩后面有小玉子家在修房子，小屋也修成两层的了，下面是车库，上面是烧饭吃饭的地方。村里大都是楼房了，红瓦白墙大大方方的很是气派，就是有点空荡荡的感觉。冬天的阳光暖暖的，见不到儿时的伙伴们，以前的壮汉子都成了白发老人了，三三两两的坐在门口聊天晒太阳。我在远离他们的小路上慢步，脚下都是被季节蹂躏下来的树叶，桦树的，柳树的，还有意杨的，厚厚潮潮的。阳光透过树枝的缝隙撒下来，斑斓的光怎么也晒不干它们。少了竹枝扫帚，少了竹梢耙子，它们就一直静静的伏在地上，等来年的冬天落下的树叶再来覆盖。

我一直觉得程家墩是个很奇妙的村庄，东边一条从南到北都是坟场，和村庄的房屋平行着，并且比人住的房子要优先接受到阳光。坟场的最北面，也就是村庄的东北角就是土地庙了，可以说这是一个神、鬼、人合一的村庄。村庄的先人们是怎么考量的？现在村里有了统一的墓地，这里不会再增加新坟了，不过冬至快到了，这里又要热闹几天，热闹几天的还有这个村庄，过节过年村庄这些“临时的旅馆”还是会客满几天的。

我还是碰到人了，大奶奶是在北埂之渠边碰到的。看着她低头挖荠菜本来想就这么悄悄地走过去，到边上她恰巧抬起头，便叫应了她，问她做什么？她说孙女要吃荠菜馄饨，挖点送过去。我说，她还在铜陵，那里买不到啊？大奶奶说，她要吃野生的，还要老家的，说那边的荠菜像白菜，不好吃。大奶奶八十一了，身体还不错。四十岁不到时大爹爹就去逝了，辛辛苦苦将七个孩子拉扯大，都给他们成了家，确实不是一件易事。我们曾经是邻居，大爹爹去逝头几年，晚上睡觉的时候经常听到那边传来大奶奶低低的，压抑的哭声，听得我心里总是酸酸的。想想别的老人都在晒太阳，她还为了孙女儿挖野菜，这就是老话说的“水往下流”。

小时候这个时节都盼太阳。太阳出来了就蒸饭晒过年切米糖的冻米，还要烫米面，煮玉米过年做糖豆……这些都要几个太阳才能晒干的，不会等到腊月才办。要是腊月没好天过年了拿什么招待客人？现在商场里什么都能买到了，所以人都很清闲，村庄也很清闲。只是年味也淡了，就像这黄昏的村庄淡了炊烟，少了晚归的牧童，没了呼儿吃饭的喊声，生活就只是一日三餐这么单调一样。

村庄到八点就熄灯睡觉了。夜来得特别早，特别静，静得听不到狗叫。狗还是有的，过年的时候年轻人会牵着“小白”抱着“小花”回村里的，但已不是以前在村里乱跑的“大黄”、“大黑”了。