百年小吃店

百年小吃店

一、蜿蜒的乡村小路

总有一条路，要联通外面的世界。小美的故乡，位于群山峻岭之中，一条只能容纳一辆汽车行进的马路，隐藏在密林里。蜿蜒的小路，血管扩张一样，附着在山腰上。这些小路，是山村的动脉支线。

在交通不发达，农业相对发达的农村，主要的交通工具是人力。曾经农忙时，上百斤的担子，压在乡亲们肩上，皮开肉绽是常有的事。小路，承受着更大的重量，一言不发。

通往戒台寺的小路，是小美的最爱。即便现在，当她走上这条路，脚下仍然是幸福的触感。

赶上春暖花开，莺歌燕舞，小美就要和小伙伴去春游，戒台寺的宁静，像温暖的歌声，滋养着她们幼小的心灵。路边的翻白草，总要和蒲公英较量婀娜。泡米花是恬静的公主，它敬仰高耸入云的紫藤，却不崇拜，因为它享受着与众不同的光环。蜜蜂在花间穿梭，全然顾不上骄阳当空。

茅草的娇绿，撒漫山坡，也充实着小美的梦。

二、破旧的家属楼

这个小区位于北四环，外部的红色砖墙已经被风化得没有光泽，如同被水泡过的纸。墙上的楼号牌，被雨水划了几条黄杠，一副恍若隔世的样子。墙角长出了翠绿的小草，迎风摇晃。

这里目前有14栋楼，住户只有38家。持续了近十年的闹鬼事件，把大家都吓怕了。留下的，都是暂时没有办法迁移的住户。

走进门洞，发现楼梯墙面上都是被手抓过的痕迹。抓痕上若隐若现的深褐色血渍，合着楼道里的霉味，熏得小美有些眩晕。她脑子里都是佛教修罗道的画面，看似寂静无声的场所，实则暗潮汹涌。

房东打开一间屋子的大门，进屋随手搂掉了一个蜘蛛网。

“你确定要租么？”

“确定！”

三、崭新的婚房

沿着马路往前开，在路西有一个新小区，名叫铸爱新苑。小美的新家在3号楼1单元402，一套两居室家居房，南北通透户型。南侧临湖，盛夏荷花盛开，荷叶田田，放眼即可攫取无限绿色。北侧卧房，开窗可见细米山。苍翠繁茂的松树，似乎随时都会送来松涛。

客厅和餐厅的陈设一应俱全，错落有致。清一色的实木家具、壁式电视、真皮沙发、欧式悬挂吊灯，映衬着天蓝色墙纸，显得分外梦幻。

南侧卧室是主卧，也是新房，房门上贴着一幅一米来高的金色“三连双喜”。卧室里只摆放着双人席梦思床、组合衣柜、床头柜。通体阳台上放着一副悬吊沙发，一套水晶茶几。小美崇尚简约风格，置办小沙发，是为看荷。

卧室容积不大，对爱的容纳却不限量。往后，她就是这里的主人了。往前，她反而不敢多加回忆。毕竟，太多的人和事，不适合请到这里。

四、高档养老院

刚走一辆迈巴赫，很快又来了一辆劳斯莱斯幻影。杰米养老院门口的保安小吴，一丝不苟地招手、拉车门、开后备箱、扶老人下车。

这次送母亲过来的人叫柳成，微宇集团的副董事长，早年丧父，继承了一笔巨额遗产，母亲没有再婚，一个人抚养他成人，直到结婚生子。儿子上小学后，母亲说什么也不愿意和他们同住了，要搬到养老院。

柳成刚开始以为是妻子的主意，还埋怨过妻子，当看到母亲主意已定，就不再坚持了，找了全市最贵的养老院。

安置完母亲，柳成有些忧郁地走出大门，眉心皱出一个大疙瘩。他开始思考孝顺的真正内涵。

五、高级写字楼

站在CBD中心，抬头望去，蔚蓝色的天空，悬着一个深蓝色玻璃柜，在正午的阳光里，散发着光辉。

小美刚从机场回来，拉着自己的行李箱，穿过感应门，直奔电梯间，脑海里不断组织着语言，为接下来的报告作准备。

进入电梯，她脑子闪现了28层，显示屏上自动跳出28。这是心电感应式电梯。

写字楼地板上铺上了银灰色的纳米乳胶贴，高跟鞋踩上去，一点声音都没有。外墙涂层上是太阳电池，可以供电给整层楼的各式电器。室内是一水的热感应灯具，人来亮，人走灭。

小美跑到会议室，LED巨幕上已经打上了她的名字。她刚要张口，悬浮式话筒就飘到了她嘴边。

“各位领导好！很高兴跟大家分享第一手的市场信息。”

六、百年小吃店

在兴隆街和万化街交口，有一排低矮的小平房。路口西北侧，是武记豆汁店，位于一棵三人合抱的老杨树下面，至今已经有103年的历史，传到第四代了。每天只卖100碗豆汁的店规，远近闻名。所以，稍不留神，门口就会排队。

小美最初对这个小吃极其反感，第一次喝豆汁是碍于面子，那时候沈源还在。在一个周六的早上，沈源神神秘秘地拉着她，说要品尝一种神秘美食。顶着大太阳，排了20分钟队，才买上两碗豆汁、四个焦圈儿、两碟咸菜。

坐定。沈源捧着自己那碗豆汁儿，嘬起嘴巴，吸了一小口，鼓起腮帮子，眯着双眼，享受得像刚吸完一口鸦片烟。

小美被感染到了，低头抿了一口，眉头旋即鼓了起来，把川字纹都挤出来了，吐也不是，咽也不是。一股浓烈的潲水味儿，蹂躏着她的味蕾。沈源举着拳头给她加油！为了爱情，她咽下去了。

不过，吃完后唇齿间的清爽感，倒是十分真切。来了几次之后，她开始喜欢上这个特别的老北京小吃。

只是现在来这里，变成一个人了。但赶早不赶晚的惯例，一直没有变。

七、胡同里的小旅馆

三伏天旅游，考验智力，也考验体力。导航显示附近就有旅馆，可是眼前除了低矮的平房，就是灰蒙蒙的街道。

骄阳当空，一阵阵热浪在身边肆掠，仿佛要吸干天地间的所有水分。身上的汗珠子一颗一颗地冒出来，像破土而出的蚕豆，伴随着炸裂的声音。

这条叫帽檐胡同的老胡同，对新来的旅行者，已经产生不了必要的兴奋，只是象征性地张开双臂，礼貌地拥了拥小美。

芳华宾馆，小美操着沙哑的嗓音，念出这四个字，眼泪失控了。她太需要这个临时住所了。

这个用水泥砖垒砌来的二层小楼，差不多是附近的地标了。灰色的外墙隐约可见“计划生育利国利民”的白色标语。

推门进去，一阵凉风扑面而来。登记处的墙壁上挂着“宾至如归”四个木雕隶体字。一位鹤发老人戴着老花镜，正在看书。小美轻声道：阿姨，住宿。老人如同从梦中醒来，猛地转过头，向下压了压眼镜。随即，一朵向日葵爬上了她的脸庞。

“哎呀，小姑娘要住店啊，把你热坏了吧，来来来，奶奶先给你盛一碗绿豆汤，解解暑！”

老人爽朗的笑声里，满是清凉，瞬间带走了她一身的热气。

躺在房间里的藤条沙发上，小美睡着了，在梦里，率先游了一遍这个神秘古城。