祖屋

该搬迁的贫困户都搬迁去了城镇

老家的那些破败房子

估计很快就要被挖掘机捣平

重新恢复为耕地

乡村的细胞

在一个个死去

乡村在一个个消逝

炊烟、鸡鸣、犬吠

和丰收的笑语被堆进草垛里

悲伤、离合、记忆被埋进了残砖破瓦

祖辈父辈

童年少年青年

一切的音容

笑貌

与家燕的呢喃

都镶进了砖缝瓦棂间

还没动到祖屋

我早已有切肤之痛

明月夜

我在等待它们千年之后

夜里的回响