这几天,六号线地铁上的人少了许多。每年到了这个时候,都有些百感交集的味道。这两年里,我像写回忆录一样,写下来好多家乡的美食、美景,可是我回家的次数仍然屈指可数。前几天,接到奶奶的电话,当她听到我春节不回去的时候,轻轻叹了口气“你不回来,过节都不热闹了。”
我想起这是我异地过年的第二次了。我安慰奶奶说,我不喜欢旅途辛苦车马劳顿,春运车票太难买,等国庆回去再说吧。我知道我越来越害怕回家了,我倒无所谓亲戚相见的各种关心,只是家乡对我来说,所有的乡愁记忆是十多年相隔。这份乡愁的情绪早已不是美酒,更像一碗迷药,让我缱绻缠绵、无限留恋,也常常昏昏欲睡、很难走出。
这几年时间,我每次返乡都会为故乡的各种变化惊叹不已。我总是固执地回忆,以前这条路是这样、那段街是那样吧,老家亲友却笑着责备,你回来太少了,连家的门都快找不到了。每次回家,总会有曾经的同学朋友相聚,这样的场合是容易兴致高涨的,尤其是彼此交换下各自工作生活的奇葩经历,我却只有偶尔见缝插针说说相隔十多年的同窗往事,得到的也是可有可无的附会声。
“近乡情更怯”,这句话我现在才懂得。其实,我是喜欢回家的感觉。不过,我也承认,我的家乡正离我越来越远,它成为我不断想象的虚拟城市,我单薄的记忆碎片是构造这座城市的砖瓦。这座城市了,我暂时逃避掉辛苦的案头工作,摆脱了复杂繁琐的人际往来。
我千里迢迢地像贵客一样到来,享受着彼此一年相见的客套谦逊,承受着关于大城市生活的恭维奉承,我陶醉不已、怡然自得。只是我知道,我就像告老还乡一样,去吃下当年并不看好现在却甘之如饴的“美味”,看看曾经熟悉的大街小巷,见见几个平时只在微信里熟络的旧友。这几日又是匆忙度过。
还是回来工作吧,这是奶奶在每次见面时候的叮嘱。
我也在想,如果当年真要留在家乡工作,又会是怎样?我是不是会想现在一样,又去渴望外面精彩的世界?是不是也会像每次老家聚会时,几位留在当地工作的同学总是兴趣盎然地催促着,让其他城市工作的同学说说他们的生活?
我记起十多年前的高三,我在志愿表上满满写下了外地高校的名字,我有些自得地跟所有人说,我就是想去外地看看。周围亲戚调侃我,出去了可别想家啊。那时候的我有些自负,我那么厉害,想家怎么可能呢。可是他们不知道,就在母亲把我送到北京后,她临走的晚上,我忍不住趴在母亲肩头啜泣很久。
这几年里,母亲总是催着我回家。她给我转发各种逃离北上广的争论,我自己耳闻过再回北上广的波折。我其实也想过回家。不过,我也清楚我对脚下这座城市充满着太复杂的情感,我说它人情冷漠、环境恶化、物价奇高,可我又哪一天不是因为它经济的高速发展才可以领着薪水、糊口度日,哪一次夜晚或周末我各种显摆着去看演出、参加聚会,还不是得益这座城市的人才荟萃、包罗万象。
我与身边的朋友写下了好多文字,用各种漂亮的文笔,怀念着家乡生活的烟火气息,描绘着地方小吃的美妙绝伦,勾陈着乡野生活的怡然自得。我们隔着几千里的路程往回家路上张望,我们陶醉在关于故乡各种记忆中,却很少有人真正踏上返乡的路。
我想也许是工作太疲惫或者生活太寂寞,所以我总会想起家乡的各种好。可是我又会为回到家乡工作,是不是得面对同样寡味琐碎的生活,变得焦虑不已,转念一想又安慰着自己,也许留在现在的城市,就是当下更好的选择。
我知道,我有些沉寂在这样纠结的乡愁情绪,它像一种愈酿愈浓的魔药,让我时而梦回缱绻、陶醉遐想,时而又变得清醒异常、冷漠绝情。
我现在想,我怀念的、放不下的还是以前的生活吧,包括家乡菜的味道,亲人朋友的来往,山水景致的情怀。它们已经融化在我血液中,时常勾起我深刻的记忆,不过也在渐渐地与我挥手告别,我想抓也抓不住。其实想想,这碗被我称作乡愁的迷药,包裹着各种味道,还会继续令我纠结得各种难以取舍。不过,将它捧在掌心时候,那股暖意却是这世间最惬意的温度,烦恼、焦虑、纠结,那又如何?
今年春节,你回家了吗?(完)
网友评论